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LES  PARADIS  ARTIFICIELS 


X* 


A  J.  G.  F. 


Ma  chère  amie, 


LE  bon  sens  nous  dit  que  les  choses  de  la  terre  n  existent 
que  bien  peu,  et  que  la  vraie  réalité  n'est  que  dans  les  rêves. 
Four  digérer  le  bonheur  naturel,  comme  l'artificiel,  il  faut 
d abord  avoir  le  courage  de  l'avaler  ;  et  ceux  qui  mériteraient 
peut-être  le  bonheur  sont  justement  ceux-là  à  qui  la  félicite, 
telle  que  la  conçoivent  les  mortels,  a  toujours  fait  l'effet  d'un 
vomitif. 

A  des  esprits  niais  il  paraîtra  singulier,  et  même  im- 
pertinent, qu'un  tableau  de  voluptés  artificielles  soit  dédié 
à  une  femme,  source  la  plus  ordinaire  des  voluptés  les  plus 
naturelles.  Toutefois  il  est  évident  que,  comme  le  monde  naturel 
pénètre  dans  le  spirituel,  lui  sert  de  pâture  et  concourt  ainsi 
à  opérer  cet  amalgame  indéfinissable  que  nous  nommons  notre 
individualité,  la  femme  est  l'être  qui  projette  la  plus  grande 
ombre  ou  la  plus  grande  lumière  dans  nos  rêves.  La  femme 
est  fatalement  suggestive  ;  elle  vit  d'une  autre  vie  que  la 
sienne  propre  ;  elle  vit  spirituelletnent  dans  les  imaginations 
qu'elle  hante  et  fécofide. 

Il  importe  d'ailleurs  fort  peu  que  la  raison  de  cette 
dédicace  soit  comprise.  Est-il  même  bien  nécessaire,  pour 
le  contentement  de  l'auteur,  qu'un  livre  quelconque  soit  compris. 
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excepté  de  celui  ou  de  celle  pour  qui  il  a  été  composé  ?  pour 
tout  dire  enfin,  indispensable  qu'il  ait  été  écrit  pour  quelqu'un  ? 
J'aij  quant  à  moi,  si  peu  de  goût  pour  le  monde  vivant,  que, 
pareil  à  ces  femmes  sensibles  et  désœuvrées  qui  envoient,  dit-on, 
par  la  poste  leurs  confidences  à  des  amies  imaginaires,  volon- 
tiers je  n'écrirais  que  pour  les  morts. 

Mais  ce  n'est  pas  à  une  morte  que  je  dédie  ce  petit  livre  ; 
c'est  à  une  qui,  quoique  malade,  est  toujours  active  et  vivante 
en  moi,  et  qui  tourne  maintenant  tous  ses  regards  vers  le 
Ciel,  ce  lieu  de  toutes  les  transfigurations.  Car,  tout  aussi  bien 
que  d'une  drogue  redoutable,  l'être  humain  jouit  de  ce  privi- 
lège de  pouvoir  tirer  des  jouissances  nouvelles  et  subtiles 
même  de  la  douleur,  de  la  catastrophe  et  de  la  fatalité. 

Tu  verras  dam  ce  tableau  un  promeneur  sombre  et 
solitaire,  plongé  dans  le  flot  mouvant  des  multitudes,  et  en- 
voyant son  cœur  et  sa  petisée  à  une  Electre  lointaine  qui 
essuyait  >iaguère  son  front  baigné  de  sueur  et  rafraîchissait 
ses  lèvres  parcheminées  par  la  fièvre  ;  et  tu  devineras  la 
gratitude  d'un  autre  Oreste  dont  tu  as  souvent  surveillé  les 
cauchemars,  et  de  qui  tu  dissipais,  d'une  main  légère  cl 
maternelle,  le  sommeil  épouvantable. 

C.  B. 


LE  POEME  DU  HASCHISCH 


LE  POEME  DU  HASCHISCH 


LE  GOUT  DE  L'INFINI 

Ceux  qui  savent  s'observer  eux-mêmes  et  qui  gardent 
la  mémoire  de  leurs  impressions,  ceux-là  qui  ont  su, 
comme  Hoffmann,  construire  leur  baromètre  spirituel,  ont 
eu  parfois  à  noter,  dans  l'observatoire  de  leur  pensée,  de 
belles  saisons,  d'heureuses  journées,  de  délicieuses  minutes. 
11  est  des  jours  où  l'homme  s'éveille  avec  un  génie  jeune 
et  vigoureux.  Ses  paupières  à  peine  déchargées  du  sommeil 
qui  les  scellait,  le  monde  extérieur  s'offre  à  lui  avec  un 
relief  puissant,  une  netteté  de  contours,  une  richesse  de 
couleurs  admirables.  Le  monde  moral  ouvre  ses  vastes 
perspectives,  pleines  de  clartés  nouvelles.  L'homme  gratifié 
de  cette  béatitude,  malheureusement  rare  et  passagère,  se 
sent  à  la  fois  plus  artiste  et  plus  juste,  plus  noble,  pour 
tout  dire  en  un  mot.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier 
dans  cet  état  exceptionnel  de  l'esprit  et  des  sens,  que  je 
puis  sans  exagération  appeler  paradisiaque,  si  je  le  com- 
pare aux  lourdes  ténèbres  de  l'existence  commune  et 
journalière,  c'est  qu'il  n'a  été  créé  par  aucune  cause  bien 
visible  et  facile  à  définir.  Est-il  le  résultat  d'une  bonne 
hygiène  et  d'un  régime  de  sage  ?  Telle  est  la  première 
explication  qui  s'offre  à  l'esprit;  mais  nous  sommes 
obligés  de  reconnaître  que  souvent  cette  merveille,  cette 
espèce  de  prodige,    se  produit  comme  si  elle  était    l'effet 
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d'une  puissance  supérieure  et  invisible,  extérieure  à  l'homme, 
après  une  période  où  celui-ci  a  fait  abus  de  ses  facultés 
physiques.  Dirons-nous  qu'elle  est  la  récompense  de  la 
prière  assidue  et  des  ardeurs  spirituelles  ?  Il  est  certain 
qu'une  élévation  constante  du  désir,  une  tension  des  forces 
spirituelles  vers  le  ciel,  serait  le  régime  le  plus  propre 
à  créer  cette  santé  morale,  si  éclatante  et  si  glorieuse  ; 
mais  en  vertu  de  quelle  loi  absurde  se  manifeste-t-elle 
parfois  après  de  coupables  orgies  de  l'imagination,  après 
un  abus  sophistique  de  la  raison,  qui  est  à  son  usage 
honnête  et  raisonnable  ce  que  les  tours  de  dislocation  sont 
à  la  saine  gymnastique  ?  C'est  pourquoi  je  préfère  con- 
sidérer cette  condition  anormale  de  l'esprit  comme  une 
véritable  grâce,  comme  un  miroir  magique  où  l'homme 
est  invité  à  se  voir  en  beau,  c'est-à-dire  tel  qu'il  devrait 
et  pourrait  être  ;  une  espèce  d'excitation  angélique,  un 
rappel  à  l'ordre  sous  une  forme  complimenteuse.  De  même 
une  certaine  école  spiritualiste,  qui  a  ses  représentants  en 
Angleterre  et  en  Amérique,  considère  les  phénomènes 
surnaturels,  tels  que  les  apparitions  de  fantômes,  les  reve- 
nants, etc.,  comme  des  manifestations  de  la  volonté  divine, 
attentive  à  réveiller  dans  l'esprit  de  l'homme  le  souvenir 
des  réalités  invisibles. 

D'ailleurs  cet  état  charmant  et  singulier,  où  toutes  les 
forces  s'équilibrent,  où  l'imagination,  quoique  merveilleuse- 
ment puissante,  n'entraîne  pas  à  sa  suite  le  sens  moral 
dans  de  périlleuses  aventures,  où  une  sensibilité  exquise 
n'est  plus  torturée  par  des  nerfs  malades,  ces  conseillers 
ordinaires  du  crime  ou  du  désespoir;  cet  état  merveilleux, 
dis-je,  n'a  pas  de  symptômes  avant-coureurs.  Il  est  aussi 
imprévu  que  le  fantôme.  C'est  une  espèce  de  hantise,  mais 
de  hantise  intermittente,  dont  nous  devrions  tirer,  si  nous 
étions  sages,  la  certitude  d'une  existence  meilleure  et 
l'espérance  d'y  atteindre  par  l'exercice  journalier  de  notre 
volonté.  Cette  acuité  de  la  pensée,  cet  enthousiasme  des 
sens  et  de  l'esprit,  ont  dû,  en  tout  temps,  apparaître  à 
l'homme  comme  le  premier  des  biens;  c'est  pourquoi,  ne 
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considérant  que  la  volupté  immédiate,  il  a,  sans  s'inquiéter 
de  violer  les  lois  de  sa  constitution,  cherché  dans  la  science 
physique,  dans  la  pharmaceutique,  dans  les  plus  grossières 
liqueurs,  dans  les  parfums  les  plus  subtils,  sous  tous  les 
climats  et  dans  tous  les  temps,  les  moyens  de  fuir,  ne 
fût-ce  que  pour  quelques  heures,  son  habitacle  de  fange, 
et,  comme  dit  l'auteur  de  Lazare  :  «  d'emporter  le  Paradis 
d'un  seul  coup.  »  Hélas  !  les  vices  de  l'homme,  si  pleins 
d'horreur  qu'on  les  suppose,  contiennent  la  preuve  (quand 
ce  ne  serait  que  leur  infinie  expansion  !)  de  son  goût  de 
l'infini  ;  seulement,  c'est  un  goût  qui  se  trompe  souvent 
de  route.  On  pourrait  prendre  dans  un  sens  métaphorique 
le  vulgaire  proverbe,  Tout  chemin  mène  à  Romej  et  l'ap- 
pliquer au  monde  moral  ;  tout  mène  à  la  récompense  ou 
au  châtiment,  deux  formes  de  l'éternité.  L'esprit  humain 
regorge  de  passions  ;  il  en  a  à  revetidre,  pour  me  servir 
d'une  autre  locution  triviale  ;  mais  ce  malheureux  esprit, 
dont  la  dépravation  naturelle  est  aussi  grande  que  son 
aptitude  soudaine,  quasi  paradoxale,  à  la  charité  et  aux 
vertus  les  plus  ardues,  est  fécond  en  paradoxes  qui  lui 
permettent  d'employer  pour  le  mal  le  trop-plein  de  cette 
passion  débordante.  Il  ne  croit  jamais  se  vendre  en  bloc. 
Il  oublie,  dans  son  infatuation,  qu'il  se  joue  à  un  plus  fin  et 
plus  fort  que  lui,  et  que  l'Esprit  du  Mal,  même  quand  on 
ne  lui  livre  qu'un  cheveu,  ne  tarde  pas  à  emporter  la  tête. 
Ce  seigneur  visible  de  la  nature  visible  (je  parle  de  l'homme) 
a  donc  voulu  créer  le  Païadis  par  la  pharmacie,  par  les 
boissons  fermentées,  semblable  à  un  maniaque  qui  rem- 
placerait des  meubles  solides  et  des  jardins  véritables  par 
des  décors  peints  sur  toile  et  montés  sur  châssis.  C'est 
dans  cette  dépravation  du  sens  de  l'infini  que  gît,  selon 
moi,  la  raison  de  tous  les  excès  coupables,  depuis  l'ivresse 
solitaire  et  concentrée  du  littérateur,  qui,  obligé  de  chercher 
dans  l'opium  un  soulagement  à  une  douleur  physique,  et 
ayant  ainsi  découvert  une  source  de  jouissances  morbides, 
en  a  fait  peu  à  peu  son  unique  hygiène  et  comme  le 
soleil  de  sa   vie    spirituelle,    jusqu'à    l'ivrognerie    h    plus 
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répugnante  des  faubourgs,  qui,  le  cerveau  plein  de  flamme 
et  de  gloire,  se  roule  ridiculement  dans  les  ordures  de 
la  route., 

Parmi  les  drogues  les  plus  propres  à  créer  ce  que  je 
nomme  VIdéal  artificiel,  laissant  de  côté  les  liqueurs  qui 
poussent  vite  à  la  fureur  matérielle  et  terrassent  la  force 
spirituelle,  et  les  parfums  dont  l'usage  excessif,  tout  en 
rendant  l'imagination  de  l'homme  plus  subtile,  épuise 
graduellement  ses  forces  physiques,  les  deux  plus  éner- 
giques substances,  celles  dont  l'emploi  est  le  plus  commode 
et  le  plus  sous  la  main,  sont  le  haschisch  et  l'opium. 
L'analyse  des  effets  mystérieux  et  des  jouissances  morbides 
que  peuvent  engendrer  ces  drogues,  des  châtiments  iné- 
vitables qui  résuhent  de  leur  usage  prolongé,  et  enfin  de 
l'immoralité  même  impliquée  dans  cette  poursuite  d'un 
faux  idéal    constitue  le  sujet  de  cette  étude. 

Le  travail  sur  l'opium  a  été  fait,  et  d'une  manière  si 
éclatante,  médicale  et  poétique  à  la  fois,  que  je  n'oserais 
rien  y  ajouter.  Je  me  contenterai  donc,  dans  une  autre 
étude,  de  donner  l'analyse  de  ce  livre  incomparable,  qui 
n'a  jamais  été  traduit  en  France  dans  sa  totalité.  L'auteur, 
homme  illustre,  d'une  imagination  puissante  et  exquise, 
aujourd'hui  retiré  et  silencieux,  a  osé,  avec  une  candeur 
tragique,  faire  le  récit  des  jouissances  et  des  tortures  qu'il 
a  trouvées  jadis  dans  l'opium  ;  et  la  partie  la  plus  drama- 
tique de  son  livre  est  celle  où  il  parle  des  efforts  sur- 
humains de  volonté  qu'il  lui  a  fallu  déployer  pour  échapper 
à  la  damnation  à  laquelle  il  s'était  imprudemment  voué 
lui-même. 

Aujourd'hui,  je  ne  parlerai  que  du  haschisch,  et  j'en 
parlerai  suivant  des  renseignements  nombreux  et  minu- 
tieux, extraits  des  notes  ou  des  confidences  d'hommes 
intelligents  qui  s'y  étaient  adonnés  longtemps.  Seulement, 
je  fondrai  ces  documents  variés  en  une  sorte  de  mono- 
graphie, choisissant  une  âme,  facile  d'ailleurs  à  expliquer  et  à 
définir,  comme  type  propre  aux  expériences  de  cette  nature. 


îî 

QU'EST-CE  QUE  LE  HASCHISCH  ? 

Les  récits  de  Marco-Polo,  dont  on  s'est  à  tort  mo- 
qué, comme  de  quelques  autres  voyageurs  anciens,  ont  été 
vérifiés  par  les  savants  et  méritent  notre  créance.  Je  ne 
raconterai  pas  après  lui  comment  le  Vieux  de  la  Mon- 
tagne enfermait,  après  les  avoir  enivrés  de  haschisch  (d'où 
Haschischins  ou  Assassins),  dans  un  jardin  plein  de 
délices,  ceux  de  ses  plus  jeunes  disciples  à  qui  il  voulait 
donner  une  idée  du  paradis,  récompense  entrevue,  pour 
ainsi  dire,  d'une  obéissance  passive  et  irréfléchie.  Le  lec- 
teur peut,  relativement  à  la  société  secrète  des  Haschischins, 
consulter  le  livre  de  M.  de  Hammer  et  le  mémoire  de 
M.  Sylvestre  de  Sacy  contenu  dans  le  tome  XVI  des 
Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  et, 
relativement  à  l'étymologie  du  mot  assassin,  sa  lettre  au 
rédacteur  du  Moniteur,  insérée  dans  le  numéro  359  de 
l'année  1809.  Hérodote  raconte  que  les  Scythes  amassaient 
des  graines  de  chanvre  sur  lesquelles  ils  jetaient  des 
pierres  rougies  au  feu.  C'était  pour  eux  comme  un  bain 
de  vapeur  plus  parfumée  que  celle  d'aucune  étuve  grecque, 
et  la  jouissance  en  était  si  vive  qu'elle  leur  arrachait  des 
cris  de  joie. 

Le  haschisch,  en  efïet,  nous  vient  de  l'Orient;  les 
propriétés  excitantes  du  chanvre  étaient  bien  connues 
dans  l'ancienne  Egypte,  et  l'usage  en  est  très  répandu, 
sous  différents  noms,  dans  l'Inde,  dans  l'Algérie  et  dans 
l'Arabie  Heureuse.  Mais  nous  avons  auprès  de  nous,  sous 
nos  yeux,    des  exemples  curieux   de    l'ivresse  causée  par 
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les  émanations  végétales.  Sans  parler  des  enfants  qui, 
après  avoir  joué  et  s'être  roulés  dans  des  amas  de  luzerne 
fauchée,  éprouvent  souvent  de  singuliers  vertiges,  on  sait 
que,  lorsque  se  fait  la  moisson  du  chanvre,  les  travailleurs 
mâles  et  femelles  subissent  des  effets  analogues  ;  on  dirait 
que  de  la  moisson  s'élève  un  miasme  qui  trouble  mali- 
cieusement leur  cerveau.  La  tête  du  moissonneur  est 
pleine  de  tourbillons,  quelquefois  chargée  de  rêveries. 
A  de  certains  moments,  les  membres  s'affaiblissent  et 
refusent  le  service.  Nous  avons  entendu  parler  de  crises 
somnambuliques  assez  fréquentes  chez  les  paysans  russes, 
dont  la  cause,  dit-on,  doit  être  attribuée  à  l'usage  de 
l'huile  de  chènevis  dans  la  préparation  des  aliments.  Qui 
ne  connaît  les  extravagances  des  poules  qui  ont  mangé 
des  graines  de  chènevis,  et  l'enthousiasme  fougueux  des 
chevaux  que  les  paysans,  dans  les  noces  et  les  fêtes 
patronales,  préparent  à  une  course  au  clocher  par  une 
ration  de  chènevis  quelquefois  arrosée  de  vin  ? 

Cependant  le  chanvre  français  est  impropre  à  se 
transformer  en  haschisch,  ou  du  moins,  d'après  les  ex- 
périences répétées,  impropre  à  donner  une  drogue  égale 
en  puissance  au  haschisch.  Le  haschisch,  ou  chanvre 
indien,  cannabis  indica,  est  une  plante  de  la  famille  des 
urticées,  en  tout  semblable,  sauf  qu'elle  n'atteint  pas  la 
même  hauteur,  au  chanvre  de  nos  climats.  Il  possède  des 
propriétés  enivrantes  très  extraordinaires  qui,  depuis  quel- 
ques années,  ont  attiré  en  France  l'attention  des  savants 
et  des  gens  du  monde.  11  est  plus  ou  moins  estimé, 
suivant  ses  différentes  provenances  :  celui  du  Bengale  est 
le  plus  prisé  par  les  amateurs  ;  cependant  ceux  d'Egypte, 
de  Constantinople,  de  Perse  et  d'Algérie,  jouissent  des 
mêmes  propriétés,  mais  à  un  degré  inférieur. 

Le  haschisch  (ou  herbe,  c'est-à-dire  l'herbe  par 
excellence,  comme  si  les  Arabes  avaient  voulu  définir 
en  un  mot  Vherbe,  source  de  toutes  les  voluptés  im- 
matérielles) porte  différents  noms,  suivant  sa  composition 
et  le  mode  de  préparation  qu'il  a  subie   dans  le  pays  où 
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il  a  été  récolté  :  dans  l'Inde,  bangie  ;  en  Afrique,  teriaki  ; 
en  Algérie  et  dans  l'Arabie  Heureuse,  madjound,  etc.  Il 
n'est  pas  indifférent  de  le  cueillir  à  toutes  les  époques 
de  l'année  ;  c'est  quand  il  est  en  fleur  qu'il  possède  sa 
plus  grande  énergie  ;  les  sommités  fleuries  sont,  par  con- 
séquent, les  seules  parties  employées  dans  les  différentes 
préparations  dont  nous  avons  à  dire  quelques  mots. 

U extrait  gras  du  haschisch,  tel  que  le  préparent  les 
Arabes,  s'obtient  en  faisant  bouillir  les  sommités  de  la 
plante  fraîche  dans  du  beurre  avec  un  peu  d'eau.  On  fait 
passer,  après  évaporation  complète  de  toute  humidité,  et 
l'on  obtient  ainsi  une  préparation  qui  a  l'apparence  d'une 
pommade  de  couleur  jaune  verdâtre,  et  qui  garde  une 
odeur  désagréable  de  haschisch  et  de  beurre  rance.  Sous 
cette  forme,  on  l'emploie  en  petites  boulettes  de  deux  à 
quatre  grammes  ;  mais  à  cause  de  son  odeur  répugnante, 
qui  va  croissant  avec  le  temps,  les  Arabes  mettent  l'ex- 
trait gras  sous  la  forme  de  confitures. 

La  plus  usitée  de  ces  confitures,  le  dawamesk,  est  un 
mélange  d'extrait  gras,  de  sucre  et  de  divers  aromates, 
tels  que  vanille,  cannelle,  pistaches,  amandes,  musc.  Quel- 
quefois même  on  y  ajoute  un  peu  de  cantharides,  dans 
un  but  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  résultats  ordi- 
naires du  haschisch.  Sous  cette  forme  nouvelle,  le  haschisch 
n'a  rien  de  désagréable,  et  on  peut  le  prendre  à  la  dose 
de  quinze,  vingt  et  trente  grammes,  soit  enveloppé  dans 
une  feuille  de  pain  à  chanter,  soit  dans  une  tasse  à  café. 

Les  expériences  faites  par  MM.  Smith,  Gastinel  et 
Decourtive  ont  eu  pour  but  d'arriver  à  la  découverte  du 
principe  actif  du  haschisch.  Malgré  leurs  efforts,  sa  com- 
binaison chimique  est  encore  peu  connue  ;  mais  on 
attribue  généralement  ses  propriétés  à  une  matière  ré- 
sineuse qui  s'y  trouve  en  assez  bonne  dose,  dans  la 
proportion  de  dix  pour  cent  environ.  Pour  obtenir  cette 
résine,  on  réduit  la  plante  sèche  en  poudre  grossière,  et 
on  la  lave  plusieurs  fois  avec  de  l'alcool  que  l'on  distille 
ensuite  pour  le  retirer  en  partie  ;  on  fait  évaporer  jusqu'à 
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consistance  d'extrait  ;  on  traite  cet  extrait  par  l'eau,  qui 
dissout  les  matières  gommeuses  étrangères,  et  la  résine 
reste  alors  à  l'état  de  pureté. 

Ce  produit  est  mou,  d'une  couleur  verte  foncée,  et 
possède  à  un  haut  degré  l'odeur  caractéristique  du 
haschisch.  Cinq,  dix,  quinze  centigrammes  suffisent  pour 
produire  des  effets  surprenants.  Mais  la  haschischine,  qui 
peut  s'administrer  sous  forme  de  pastilles  au  chocolat  ou 
de  petites  pilules  gingembrées,  a,  comme  le  dawamesk 
et  l'extrait  gras,  des  effets  plus  ou  moins  vigoureux  et 
d'une  nature  très  variée,  suivant  le  tempérament  des 
individus  et  leur  susceptibilité  nerveuse.  Il  y  a  mieux, 
c'est  que  le  résultat  varie  dans  le  même  individu.  Tantôt 
ce  sera  une  gaieté  immodérée  et  irrésistible,  tantôt  une 
sensation  de  bien-être  et  de  plénitude  de  vie,  d'autres 
fois  un  sommeil  équivoque  et  traversé  de  rêves.  Il  existe 
cependant  des  phénomènes  qui  se  reproduisent  assez 
régulièrement,  surtout  chez  les  personnes  d'un  tempéra- 
ment et  d'une  éducation  analogues  ;  il  y  a  une  espèce 
d'unité  dans  la  variété  qui  me  permettra  de  rédiger  sans 
trop  de  peine  cette  monographie  de  l'ivresse  dont  j'ai 
parlé  tout  à  l'heure. 

A  Constantinople,  en  Algérie  et  même  en  France, 
quelques  personnes  fument  du  haschisch  mêlé  avec  du 
tabac  ;  mais  alors  les  phénomènes  en  question  ne  se 
produisent  que  sous  une  forme  très  modérée  et,  pour 
ainsi  dire,  paresseuse.  J'ai  entendu  dire  qu'on  avait 
récemment,  au  moyen  de  la  distillation,  tiré  du  haschisch 
une  huile  essentielle  qui  paraît  posséder  une  vertu  beau- 
coup plus  active  que  toutes  les  préparations  connues  jus- 
qu'à présent;  mais  elle  n'a  pas  été  assez  étudiée  pour 
que  je  puisse  avec  certitude  parler  de  ses  résultats.  N'est-il 
pas  superflu  d'ajouter  que  le  thé,  le  café  et  les  liqueurs 
sont  des  adjuvants  puissants  qui  accélèrent  plus  ou  moins 
l'éclosion  de  cette  ivresse  mystérieuse? 
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Qu'ÉPROUVE-T-ON  ?  que  voit-on  ?  des  choses  mer- 
veilleuses, n'est-ce  pas  ?  des  spectacles  extraordinaires  ? 
Est-ce  bien  beau  ?  et  bien  terrible  ?  et  bien  dangereux?  — 
Telles  sont  les  questions  ordinaires  qu'adressent,  avec  une 
curiosité  mêlée  de  crainte,  les  ignorants  aux  adeptes.  On 
dirait  une  enfantine  impatience  de  savoir,  comme  celle 
des  gens  qui  n'ont  jamais  quitté  le  coin  de  leur  feu, 
quand  ils  se  trouvent  en  face  d'un  homme  qui  revient 
de  pays  lointains  et  inconnus.  Ils  se  figurent  l'ivresse  du 
haschisch  comme  un  pays  prodigieux,  un  vaste  théâtre 
de  prestidigitation  et  d'escamotage,  où  tout  est  miraculeux 
et  imprévu.  C'est  là  un  préjugé,  une  méprise  complète. 
Et  puisque,  pour  le  commun  des  lecteurs  et  des  question- 
neurs, le  mot  haschisch  comporte  l'idée  d'un  monde 
étrange  et  bouleversé,  l'attente  de  rêves  prodigieux  (il 
serait  mieux  de  dire  :  hallucinations,  lesquelles  sont 
d'ailleurs  moins  fréquentes  qu'on  ne  le  suppose),  je  ferai 
tout  de  suite  remarquer  l'importante  différence  qui  sépare 
les  effets  du  haschisch  des  phénomènes  du  sommeil. 
Dans  le  sommeil,  ce  voyage  aventureux  de  tous  les  soirs, 
il  y  a  quelque  chose  de  positivement  miraculeux;  c'est 
un  miracle  dont  la  ponctualité  a  émoussé  le  mystère. 
Les  rêves  de  l'homme  sont  de  deux  classes.  Les  uns, 
pleins  de  sa  vie  ordinaire,  de  ses  préoccupations,  de  ses 
désirs,  de  ses  vices,  se  combinent  d'une  façon  plus  ou 
moins  bizarre  avec  les  objets  entrevus  dans  la  journée, 
qui  se  sont  indiscrètement  fixés    sur  la  vaste    toile  de  sa 
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mémoire.  Voilà  le  rêve  naturel  ;  il  est  l'homme  lui-même. 
Mais  l'autre  espèce  de  rêve  !  le  rêve  absurde,  imprévu, 
sans  rapport  ni  connexion  avec  le  caractère,  la  vie  et  les 
passions  du  dormeur!  ce  rêve,  que  j'appellerai  hiéroglyphi- 
que, représente  évidemment  le  côté  surnaturel  de  la  vie, 
et  c'est  justement  parce  qu'il  est  absurde  que  les  anciens 
l'ont  cru  divin.  Comme  il  est  inexplicable  par  les  causes 
naturelles,  ils  lui  ont  attribué  une  cause  extérieure  à 
l'homme;  et  encore  aujourd'hui,  sans  parler  des  onéiro- 
manciens,  il  existe  une  école  philosophique  qui  voit  dans 
les  rêves  de  ce  genre  tantôt  un  reproche,  tantôt  un  con- 
seil ;  en  somme,  un  tableau  symbolique  et  moral,  engendré 
dans  l'esprit  même  de  l'homme  qui  sommeille.  C'est  un 
dictionnaire  qu'il  faut  étudier,  une  langue  dont  les  sages 
peuvent  obtenir  la  clef. 

Dans  l'ivresse  du  haschisch,  rien  de  semblable.  Nous 
ne  sortirons  pas  du  rêve  naturel.  L'ivresse,  dans  toute  sa 
durée,  ne  sera,  il  est  vrai,  qu'un  immense  rêve,  grâce  à 
l'intensité  des  couleurs  et  à  la  rapidité  des  conceptions  ; 
mais  elle  gardera  toujours  la  tonalité  particulière  de 
l'individu.  L'homme  a  voulu  rêver,  le  rêve  gouvernera 
l'homme  ;  mais  ce  rêve  sera  bien  le  fils  de  son  père. 
L'oisif  s'est  ingénié  pour  introduire  artificiellement  le 
surnaturel  dans  sa  vie  et  dans  sa  pensée  ;  mais  il  n'est, 
après  tout  et  malgré  l'énergie  accidentelle  de  ses  sensa- 
tions, que  le  même  homme  augmenté,  le  même  nombre 
élevé  à  une  très  haute  puissance.  Il  est  subjugué;  mais, 
pour  son  malheur,  il  ne  l'est  que  par  lui-même,  c'est-à- 
dire  par  la  partie  déjà  dominante  de  lui-même  ;  il  a  voulu 
faire  l'ange,  il  est  devenu  une  bête,  momentanément  très 
puissante,  si  toutefois  on  peut  appeler  puissance  une 
sensibilité  excessive,  sans  gouvernement  pour  la  modérer 
ou  l'exploiter. 

Que  les  gens  du  monde  et  les  ignorants,  curieux  de 
connaître  des  jouissances  exceptionnelles,  sachent  donc  bien 
qu'ils  ne  trouveront  dans  le  haschisch  rien  de  miraculeux, 
absolument  rien  que  le  naturel    excessif.     Le    cerveau    et 
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l'organisme  sur  lesquels  opère  le  haschisch  ne  donneront 
que  leurs  phénomènes  ordinaires,  individuels,  augmentés, 
il  est  vrai,  quant  au  nombre  et  à  l'énergie,  mais  toujours 
fidèles  à  leur  origine.  L'homme  n'échappera  pas  à  la 
fatalité  de  son  tempérament  physique  et  moral  :  le  has- 
chisch sera,  pour  les  impressions  et  les  pensées  familières 
de  l'homme,  un  miroir  grossissant,  mais  un  pur  miroir. 
Voici  la  drogue  sous  vos  yeux  :  un  peu  de  confiture 
verte,  grosse  comme  une  noix,  singulièrement  odorante, 
à  ce  point  qu'elle  soulève  une  certaine  répulsion  et  des 
velléités  de  nausées,  comme  le  ferait,  du  reste,  toute 
odeur  fine  et  même  agréable,  portée  à  son  maximum  de 
force  et  pour  ainsi  dire  de  densité.  Qu'il  me  soit  permis 
de  remarquer,  en  passant,  que  cette  proposition  peut  être 
inversée,  et  que  le  parfum  le  plus  répugnant,  le  plus  ré- 
voltant, deviendrait  peut-être  un  plaisir  s'il  était  réduit  à 
son  minimum  de  quantité  et  d'expansion.  —  Voilà  donc 
le  bonheur  I  il  remplit  la  capacité  d'une  petite  cuiller  !  le 
bonheur  avec  toutes  ses  ivresses,  toutes  ses  folies,  tous 
ses  enfantillages  !  Vous  pouvez  avaler  sans  crainte  ;  on 
n'en  meurt  pas.  Vos  organes  physiques  n'en  recevront 
aucune  atteinte.  Plus  tard,  peut-être  un  trop  fréquent 
appel  au  sortilège  diminuera-t-il  la  force  de  votre  volonté, 
peut-être  serez-vous  moins  homme  que  vous  ne  l'êtes 
aujourd'hui  ;  mais  le  châtiment  est  si  lointain,  et  le  dés- 
astre futur  d'une  nature  si  difficile  à  définir  !  Que  risquez- 
vous  ?  demain  un  peu  de  fatigue  nerveuse.  Ne  risquez- 
vous  pas  tous  les  jours  de  plus  grands  châtiments  pour 
de  moindres  récompenses  ?  Ainsi,  c'est  dit  :  vous  avez 
même,  pour  lui  donner  plus  de  force  et  d'expansion, 
délayé  votre  dose  d'extrait  gras  dans  une  tasse  de  café 
noir  ;  vous  avez  pris  soin  d'avoir  l'estomac  libre,  reculant 
vers  neuf  ou  dix  heures  du  soir  le  repas  substantiel,  pour 
livrer  au  poison  toute  liberté  d'action  ;  tout  au  plus  dans 
une  heure  prendrez-vous  une  légère  soupe.  Vous  êtes 
maintenant  suffisamment  lesté  pour  un  long  et  singulier 
voyage.  La  vapeur  a  sifflé,  la  voilure  est  orientée,  et  vous 
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avez  sur  les  voj'ageiirs  ordinaires  ce  curieux  avantage 
d'ignorer  où  vous  allez.  Vous  l'avez  voulu  ;  vive  la 
fatalité  ! 

Je  présume  que  vous  avez  eu  la  précaution  de  bien 
choisir  votre  moment  pour  cette  aventureuse  expédition. 
Toute  débauche  parfaite  a  besoin  d'un  parfait  loisir.  Vous 
savez  d'ailleurs  que  le  haschisch  crée  l'exagération  non 
seulement  de  l'individu,  mais  aussi  de  la  circonstance  et 
du  milieu  ;  vous  n'avez  pas  de  devoirs  à  accomplir  exi- 
geant de  la  ponctualité,  de  l'exactitude  ;  point  de  chagrins 
de  famille  :  point  de  douleurs  d'amour.  Il  faut  y  prendre 
garde.  Ce  chagrin,  cette  inquiétude,  ce  souvenir  d'un  de- 
voir qui  réclame  votre  volonté  et  votre  attention  à  une 
minute  déterminée,  viendraient  sonner  comme  un  glas  à 
travers  votre  ivresse  et  empoisonneraient  votre  plaisir. 
L'inquiétude  deviendrait  angoisse  ;  le  chagrin,  torture.  Si, 
toutes  ces  conditions  préalables  obser\^ées,  le  temps  est 
beau,  si  vous  êtes  situé  dans  un  milieu  favorable,  comme 
un  paysage  pittoresque  ou  un  appartement  poétiquement 
décoré,  si  de  plus  vous  pouvez  espérer  un  peu  de  musi- 
que, alors  tout  est  pour  le  mieux. 

Il  y  a  généralement  dans  l'ivresse  du  haschisch  trois 
phases  assez  faciles  à  distinguer,  et  ce  n'est  pas  une 
chose  peu  curieuse  à  obtenir,  chez  les  novices,  que  les 
premiers  symptômes  de  la  première  phase.  Vous  avez 
entendu  parler  vaguement  des  merveilleux  effets  du  ha- 
schisch ;  votre  imagination  a  préconçu  une  idée  parti- 
culière, quelque  chose  comme  un  idéal  d'ivresse  :  il  vous 
tarde  de  savoir  si  la  réalité  sera  décidément  à  la  hauteur 
de  votre  espérance.  Cela  suffit  pour  vous  jeter,  dès  le 
commencement,  dans  un  état  anxieux,  assez  favorable  à 
l'humeur  conquérante  et  envahissante  du  poison.  La  plu- 
part des  novices,  au  premier  degré  d'initiation,  se  plai- 
gnent de  la  lenteur  des  effets  ;  ils  les  attendent  avec  une 
impatience  puérile,  et,  la  drogue  n'agissant  pas  assez  vite 
à  leur  gré,  ils  se  livrent  à  des  fanfaronnades  d'incrédulité 
qui  sont  fort  réjouissantes  pour  les  vieux  initiés  qui    sa- 
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vent  comment  le  haschisch  se  gouverne.  Les  premières 
atteintes,  comme  les  symptômes  d'un  orage  longtemps 
indécis,  apparaissent  et  se  multiplient  au  sein  même  de 
cette  incrédulité.  C'est  d'abord  une  certaine  hilarité,  sau- 
grenue, irrésistible,  qui  s'empare  de  vous.  Ces  accès  de 
gaieté  non  motivée,  dont  vous  êtes  presque  honteux,  se 
reproduisent  fréquemment  et  coupent  des  intervalles  de 
stupeur  pendant  lesquels  vous  cherchez  en  vain  à  vous 
recueillir.  Les  mots  les  plus  simples,  les  idées  les  plus 
triviales,  prennent  une  physionomie  bizarre  et  nouvelle  : 
vous  vous  étonnez  même  de  les  avoir  jusqu'à  présent 
trouvés  si  simples.  Des  ressemblances  et  des  rapproche- 
ments incongrus,  impossibles  à  prévoir,  des  jeux  de  mots 
interminables,  des  ébauches  de  comique,  jaillissent  con- 
tinuellement de  votre  cerveau.  Le  démon  vous  a  envahi  ; 
il  est  inutile  de  regimber  contre  cette  hilarité,  doulou- 
reuse comme  un  chatouillement.  De  temps  en  temps  vous 
riez  de  vous-même,  de  votre  niaiserie  et  de  votre  folie, 
et  vos  camarades,  si  vous  en  avez,  rient  également  de 
votre  état  et  du  leur  ;  mais,  comme  ils  sont  sans  malice, 
vous  êtes  sans  rancune. 

Cette  gaieté,  tour  à  tour  languissante  ou  poignante,  ce 
malaise  dans  la  joie,  cette  insécurité,  cette  indécision  de 
la  maladie,  ne  durent  généralement  qu'un  temps  assez 
court.  Bientôt  les  rapports  d'idées  deviennent  tellement 
vagues,  le  fil  conducteur  qui  relie  vos  conceptions  si 
ténu,  que  vos  complices  seuls  peuvent  vous  comprendre. 
Et  encore,  sur  ce  sujet  et  de  ce  côté,  aucun  moyen  de 
vérification  ;  peut-être  croient  ils  vous  comprendre,  et 
l'illusion  est-elle  réciproque.  Cette  folâtrerie  et  ces  éclats 
de  rire,  qui  ressemblent  à  des  explosions,  apparaissent 
comme  une  véritable  folie,  au  moins  comme  une  niaiserie 
de  maniaque,  à  tout  homme  qui  n'est  pas  dans  le  même 
état  que  vous.  De  même  la  sagesse  et  le  bon  sens,  la 
régularité  des  pensées  chez  le  témoin  prudent  qui  ne 
s'est  pas  enivré,  vous  réjouit  et  vous  amuse  comme  un 
genre  particulier  de  démence.    Les  rôles  sont   intervertis. 
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Sun  sang-iroid  vous  pousse  aux  dernières  limites  de 
l'ironie.  N'est-ce  pas  une  situation  mystérieusement  co- 
mique que  celle  d'un  homme  qui  jouit  d'une  gaieté  in- 
compréhensible pour  qui  ne  s'est  pas  placé  dans  le  même 
milieu  que  lui  ?  Le  fou  prend  le  sage  en  pitié,  et  dès  lors 
ridée  de  sa  supériorité  commence  à  poindre  à  l'horizon 
de  son  intellect.  Bientôt  elle  grandira,  grossira  et  éclatera 
comme  un  météore. 

J'ai  été  témoin  d'une  scène  de  ce  genre  qui  a  été 
poussée  fort  loin,  et  dont  le  grotesque  n'était  intelligible 
que  pour  ceux  qui  connaissaient,  aux  moins  par  l'obser- 
vation sur  autrui,  les  effets  de  la  substance  et  la  diffé- 
rence énorme  de  diapason  qu'elle  crée  entre  deux  intelli- 
gences supposées  égales.  Un  musicien  célèbre,  qui  ignorait 
les  propriétés  du  haschisch,  qui  peut-être  n'en  avait  ja- 
mais entendu  parler,  tombe  au  milieu  d'une  société  dont 
plusieurs  personnes  en  avaient  pris.  On  essaye  de  lui  en 
faire  comprendre  les  merveilleux  effets.  A  ces  prodigieux 
récits,  il  sourit  avec  grâce,  par  complaisance,  comme  un 
homme  qui  veut  bien  poser  pendant  quelques  minutes.  Sa 
méprise  est  vite  devinée  par  ces  esprits  que  le  poison  a 
aiguisés,  et  les  rires  le  blessent.  Ces  éclats  de  joie,  ces 
jeux  de  mots,  ces  physionomies  altérées,  toute  cette  at- 
mosphère malsaine  l'irrite  et  le  pousse  à  déclarer,  plus 
tôt  peut-être  qu'il  n'aurait  voulu,  que  cette  charge  d'artiste 
est  inauraise,  et  que  d'ailleurs  elle  doit  être  bien  fatigante 
pour  ceux  qui  l'ont  entreprise.  Le  comique  illumina  tous  les 
esprits  comme  un  éclair.  Ce  fut  un  redoublement  de  joie 
«■  Cette  charge  peut  être  bonne  pour  vous,  dit- il,  mais 
pour  moi,  non.  —  Il  suffit  qu'elle  soit  bonne  pour  nous,  » 
réplique  en  égo'ïste  un  des  malades.  Ne  sachant  s'il  a 
affaire  à  de  véritables  fous  ou  à  des  gens  qui  simulent 
la  folie,  notre  homme  croit  que  le  parti  le  plus  sage  est 
de  se  retirer;  mais  quelqu'un  ferme  la  porte  et  cache  la 
clef.  Un  autre,  s'agenouiliant  devant  lui,  lui  demande 
pardon  au  nom  de  la  société,  et  lui  déclare  insolemment, 
mais  avec  larmes,   que,  malgré  son  infériorité  spirituelle, 
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qui  peut-être  excite  un  peu  de  pitié,  tous  sont  pénétrés 
pour  lui  d'une  amitié  profonde.  Celui-ci  se  résigne  à 
rester,  et  même  il  condescend,  sur  des  prières  instantes, 
à  faire  un  peu  de  musique.  Mais  les  sons  du  violon,  en 
se  répandant  dans  l'appartement  comme  une  nouvelle 
contagion,  empoignaient  (le  mot  n'est  pas  trop  fort)  tantôt 
un  malade,  tantôt  un  autre.  C'étaient  des  soupirs  rauques 
et  profonds»  des  sanglots  soudains,  des  ruisseaux  de  larmes 
silencieuses.  Le  musicien,  épouvanté,  s'arrête,  et,  s'ap- 
prochant  de  celui  dont  la  béatitude  faisait  le  plus  de  ta- 
page, lui  demande  s'il  soufïre  beaucoup  et  ce  qu'il  fau- 
drait faire  pour  le  soulager.  Un  des  assistants,  un  homme 
pratique^  propose  de  la  limonade  et  des  acides.  Mais  le 
malade,  l'extase  dans  les  yeux,  les  regarde  tous  deux  avec 
un  indicible  mépris.  Vouloir  guérir  un  homme  malade  de 
trop  de  vie,  malade  de  joie  ! 

Comme  on  le  voit  par  cette  anecdote,  la  bienveil- 
lance tient  une  assez  grande  place  dans  les  sensations 
causées  par  le  haschisch  ;  une  bienveillance  molle,  pares- 
seuse, muette,  et  dérivant  de  l'attendrissement  des  nerfs. 
A  l'appui  de  cette  observation,  une  personne  m'a  ra- 
conté une  aventure  qui  lui  était  arrivée  dans  cet  état 
d'ivresse  ;  et  comme  elle  avait  gardé  un  souvenir  très 
exact  de  ses  sensations,  je  compris  parfaitement  dans 
quel  embarras  grotesque,  inextricable,  l'avait  jetée  cette 
différence  de  diapason  et  de  niveau  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure  Je  ne  me  rappelle  pas  si  l'homme  en  question 
en  était  à  sa  première  ou  à  sa  seconde  expérience.  Avait- 
il  pris  une  dose  un  peu  trop  forte,  ou  le  haschisch  avait- 
il  produit,  sans  l'aide  d'aucune  cause  apparente  (ce  qui 
arrive  fréquemment),  des  effets  beaucoup  plus  vigoureux  ? 
Il  me  raconta  qu'à  travers  sa  jouissance,  cette  jouissance 
suprême  de  se  sentir  plein  de  vie  et  de  se  croire  plein 
de  génie,  il  avait  tout  d'un  coup  rencontré  un  sujet  de 
terreur.  D'abord  ébloui  par  la  beauté  de  ses  sensations, 
il  en  avait  été  subitement  épouvanté.  Il  s'était  demandé 
ce    que    deviendraient    son  intelligence   et  ses  organes,  si 
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cet  état,  qu'il  prenait  pour  un  état  surnaturel,  allait  tou- 
jours s'aggravant,  si  ses  nerfs  devenaient  toujours  de  plus 
en  plus  délicats.  Par  la  faculté  de  grossissement  que  pos- 
sède l'œil  spirituel  du  patient,  cette  peur  doit  être  un 
supplice  ineffable.  «  J'étais,  disait-il,  comme  un  cheval 
emporté  et  courant  vers  un  abîme,  voulant  s'arrêter,  mais 
ne  le  pouvant  pas.  En  effet,  c'était  un  galop  effroyable  ; 
et  ma  pensée,  esclave  de  la  circonstance,  du  milieu,  de 
l'accident  et  de  tout  ce  qui  peut  être  impliqué  dans  le 
mot  hasard,  avait  pris  un  tour  purement  et  absolument 
rapsodique  :  —  Il  est  trop  tard  !  me  répétais-je  sans  cesse 
avec  désespoir.  Quand  cessa  ce  mode  de  sentir,  qui  me 
parut  durer  un  temps  infini  et  qui  n'occupa  peut-être 
que  quelques  minutes,  quand  je  crus  pouvoir  enfin  me 
plonger  dans  la  béatitude,  si  chère  aux  Orientaux,  qui  suc- 
cède à  cette  phase  furibonde,  je  fus  accablé  d'un  nouveau 
malheur.  Une  nouvelle  inquiétude,  bien  triviale  et  bien 
puérile,  s'abattit  sur  moi.  Je  me  souvins  tout  d'un  coup 
que  j'étais  invité  à  un  dîner,  à  une  soirée  d'hommes 
sérieux.  Je  me  vis  à  l'avance  au  milieu  d'une  foule  sage 
et  discrète,  où  chacun  est  maître  de  soi-même,  obligé  de 
cacher  soigneusement  l'état  de  mon  esprit  sous  l'éclat  des 
lampes  nombreuses.  Je  croyais  bien  que  j'y  réussirais, 
mais  aussi  je  me  sentais  presque  défaillir  en  pensant  aux 
efforts  de  volonté  qu'il  me  faudrait  déployer.  Par  je  ne 
sais  quel  accident,  les  paroles  de  l'Evangile  :  «  Malheur 
à  celui  par  qui  le  scandale  arrive  !  »  venaient  de  surgir 
dans  ma  mémoire,  et  tout  en  voulant  les  oublier,  en 
m'appliquant  à  les  oublier,  je  les  répétais  sans  cesse  dans 
mon  esprit.  Mon  malheur  (car  c'était  un  véritable  mal- 
heur) prit  alors  des  proportions  grandioses.  Je  résolus, 
malgré  ma  faiblesse,  de  faire  acte  d'énergie  et  de  con- 
sulter un  pharmacien  ;  car  j'ignorais  les  réactifs,  et  je 
voulais  aller,  l'esprit  libre  et  dégagé,  dans  le  monde  où 
m'appelait  mon  devoir.  Mais  sur  le  seuil  de  la  boutique 
une  pensée  soudaine  me  prit,  qui  m'arrêta  quelques  in- 
stants et  me  donna  à  réfléchir.  Je  venais  de  me  regarder, 
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en  passant,  dans  la  glace  d'une  devanture,  et  mon  visage 
m'avait  étonné.  Cette  pâleur,  ces  lèvres  rentrées,  ces  yeux 
agrandis!  «Je  vais  inquiéter  ce  brave  homme,  me  dis-je, 
«  et  pour  quelle  niaiserie  !  »  Ajoutez  à  cela  le  sentiment 
du  ridicule  que  je  voulais  éviter,  la  crainte  de  trouver  du 
monde  dans  la  boutique.  Mais  ma  bienveillance  soudaine 
pour  cet  apothicaire  inconnu  dominait  tous  mes  autres 
sentiments.  Je  me  figurais  cet  homme  aussi  sensible  que 
je  l'étais  moi-même  en  cet  instant  funeste,  et,  comme  je 
m'imaginais  aussi  que  son  oreille  et  son  âme  devaient, 
comme  les  miennes,  vibrer  au  moindre  bruit,  je  résolus 
d'entrer  chez  lui  sur  la  pointe  du  pied.  «  Je  ne  saurais, 
«  me  disais-je,  montrer  trop  de  discrétion  chez  un  homme 
«  dont  je  vais  alarmer  la  charité.  »  Et  puis  je  me  pro- 
mettais d'éteindre  le  son  de  ma  voix  comme  le  bruit  de 
mes  pas  :  vous  la  connaissez,  cette  voix  du  haschisch  ? 
grave,  profonde,  gutturale,  et  ressemblant  beaucoup  à 
celle  des  vieux  mangeurs  d'opium.  Le  résultat  fut  le  con- 
traire de  ce  que  je  voulais  obtenir.  Décidé  à  rassurer  le 
pharmacien,  je  l'épouvantai.  Il  ne  connaissait  rien  de  cette 
maladie,  n'en  avait  jamais  entendu  parler.  Cependant  il 
me  regardait  avec  une  curiosité  fortement  mêlée  de  dé- 
fiance. Me  prenait-il  pour  un  fou,  un  malfaiteur,  ou  un 
mendiant?  Ni  ceci,  ni  cela,  sans  doute;  mais  toutes  ces 
idées  absurdes  traversèrent  mon  cerveau.  Je  fus  obligé  de 
lui  expliquer  longuement  (quelle  fatigue  !)  ce  que  c'était 
que  la  confiture  de  chanvre  et  à  quel  usage  cela  servait, 
lui  répétant  sans  cesse  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger, 
qu'il  n'y  avait  pas,  pour  lui,  de  raison  de  s'alarmer,  et  que 
je  ne  demandais  qu'un  moyen  d'adoucissement  ou  de  ré- 
action, insistant  fréquemment  sur  le  chagrin  sincère  que 
j'éprouvais  de  lui  causer  de  l'ennui.  Enfin,  —  comprenez 
bien  toute  l'humiliation  contenue  pour  moi  dans  ces  pa- 
roles, —  il  me  pria  simplement  de  me  retirer.  Telle  fut  la 
récompense  de  ma  charité  et  de  ma  bienveillance  exa- 
gérées. J'allai  à  ma  soirée  ;  je  ne  scandalisai  personne. 
Nul  ne  devina  les  efforts  surhumains  qu'il  me  fallut  faire 
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pour  ressembler  à  tout  le  monde.  Mais  je  n'oublierai 
jamais  les  tortures  d'une  ivresse  ultra-poétique,  gênée  par 
le  décorum  et  contrariée  par  un  devoir!» 

Quoique  naturellement  porté  à  sympathiser  avec  toutes 
les  douleurs  qui  naissent  de  l'imagination,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  rire  de  ce  récit.  L'homme  qui  me  le  faisait 
n'est  pas  corrigé.  11  a  continué  à  demander  à  la  confiture 
maudite  l'excitation  qu'il  faut  trouver  en  soi-même  ;  mais 
comme  c'est  un  homme  prudent,  rangé,  un  homme  du 
monde,  il  a  diminué  les  doses,  ce  que  lui  a  permis  d'en 
augmenter  la  fréquence.  Il  appréciera  plus  tard  les  fruits 
pourris  de  son  hygiène. 

Je  reviens  au  développement  régulier  de  l'ivresse. 
Après  cette  première  phase  de  gaieté  enfantine,  il  y  a 
comme  un  apaisement  momentané.  Mais  de  nouveaux 
événements  s'annoncent  bientôt  par  une  sensation  de 
fraîcheur  aux  extrémités  (qui  peut  même  devenir  un  froid 
très  intense  chez  quelques  individus)  et  une  grande  fai- 
blesse dans  tous  les  membres;  vous  avez  alors  des  mains 
de  beurre,  et,  dans  votre  tête,  dans  tout  votre  être,  vous 
sentez  une  stupeur  et  une  stupéfaction  embarrassantes. 
\'os  yeux  s'agrandissent;  ils  sont  comme  tirés  dans  tous 
les  sens  par  une  extase  implacable.  Votre  face  s'inonde 
de  pâleur.  Les  lèvres  se  rétrécissent  et  vont  rentrant  dans 
la  bouche,  avec  ce  mouvement  d'anhélation  qui  caractérise 
l'ambition  d'un  homme  en  proie  à  de  grands  projets, 
oppressé  par  de  vastes  pensées,  ou  rassemblant  sa  respi- 
ration pour  prendre  son  élan.  La  gorge  se  ferme,  pour 
ainsi  dire.  Le  palais  est  desséché  par  une  soif  qu'il  serait 
infiniment  doux  de  satisfaire,  si  les  délices  de  la  paresse 
n'étaient  pas  plus  agréables  et  ne  s'opposaient  pas  au 
moindre  dérangement  du  corps.  Des  soupirs  rauques  et 
profonds  s'échappent  de  votre  poitrine,  comme  si  votre 
ancien  corps  ne  pouvait  pas  supporter  les  désirs  et  l'ac- 
tivité de  votre  âme  nouvelle.  De  temps  à  autre,  une  se- 
cousse vous  traverse  et  vous  commande  un  mouvement 
involontaire,    comme    ces  soubresauts  qui,    à  la  fin  d'une 
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journée  de  travail  ou  dans  une  nuit  orageuse,  précèdent 
le  sommeil  définitif. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  veux,  à  propos  de  cette 
sensation  de  fraîcheur  dont  je  parlais  plus  haut,  raconter 
encore  une  anecdote  qui  servira  à  montrer  jusqu'à  quel 
point  les  effets,  même  purement  physiques,  peuvent  varier 
suivant  les  individus.  Cette  fois,  c'est  un  littérateur  qui 
parle,  et  en  quelques  passages  de  son  récit  on  pourra,  je 
crois,  trouver  les  indices  d'un  tempérament  littéraire. 

«  J'avais,  me  dit  celui-ci,  pris  une  dose  modérée 
d'extrait  gras,  et  tout  allait  pour  le  mieux.  La  crise  de 
gaieté  maladive  avait  duré  peu  de  temps,  et  je  me  trouvais 
dans  un  état  de  langueur  et  d'étonnement  qui  était 
presque  du  bonheur.  Je  me  promettais  donc  une  soirée 
tranquille  et  sans  soucis.  Malheureusement  le  hasard  me 
contraignit  à  accompagner  quelqu'un  au  spectacle.  Je  pris 
mon  parti  en  brave,  résolu  à  déguiser  mon  immense  désir 
de  paresse  et  d'immobilité.  Toutes  les  voitures  de  mon 
quartier  se  trouvant  retenues,  il  fallut  me  résigner  à  faire 
un  long  trajet  à  pied,  à  traverser  les  bruits  discordants 
des  voitures,  les  conversations  stupides  des  passants,  tout 
un  océan  de  trivialités.  Une  légère  fraîcheur  s'était  déjà 
manifestée  au  bout  de  mes  doigts  ;  bientôt  elle  se  trans- 
forma en  un  iroid  très  vif,  comme  si  j'avais  les  deux 
mains  plongées  dans  un  seau  d'eau  glacée.  Mais  ce  n'était 
pas  une  souffrance  ;  cette  sensation  presque  aiguë  me 
pénétrait  plutôt  comme  une  volupté.  Cependant  il  me 
semblait  que  ce  froid  m'envahissait  de  plus  en  plus,  au 
fur  et  à  mesure  de  cet  interminable  voyage.  Je  demandai 
deux  ou  trois  fois  à  la  personne  que  j'accompagnais  s'il 
faisait  réellement  très  froid  ;  il  me  fut  répondu  qu'au 
contraire  la  température  était  plus  que  tiède.  Installé  enfin 
dans  la  salle,  enfermé  dans  la  boîte  qui  m'était  destinée, 
avec  trois  ou  quatre  heures  de  repos  devant  moi,  je  me 
crus  arrivé  à  la  terre  promise.  Les  sentiments  que  j'avais 
refoulés  pendant  la  route,  avec  toute  la  pauvre  énergie 
dont   je    pouvais    disposer,    firent    donc    irruption,    et    je 
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m'abandonnai  librement  à  ma  muette  frénésie.  Le  froid 
augmentait  toujours  et  cependant  5e  voyais  des  gens 
légèrement  vêtus,  ou  même  s'essuyant  le  front  avec  un 
air  de  fatigue.  Cette  idée  réjouissante  me  prit,  que  j'étais 
un  homme  privilégié,  à  qui  seul  était  accordé  le  droit 
d'avoir  froid  en  été  dans  une  salle  de  spectacle.  Ce  froid 
^'accroissait  au  point  de  devenir  alarmant  ;  mais  j'étais 
avant  tout  dominé  par  la  curiosité  de  savoir  jusqu'à  quel 
degré  il  pourrait  descendre.  Enfin  il  vint  à  un  tel  point, 
il  fut  si  complet,  si  général,  que  toutes  mes  idées  se 
congelèrent,  pour  ainsi  dire  ;  j'étais  un  morceau  de  glace 
pensant;  je  me  considérais  comme  une  statue  taillée  dans 
un  bloc  de  glace  ;  et  cette  folle  hallucination  me  causait 
une  fierté,  excitait  en  moi  un  bien-être  moral  que  je  ne 
saurais  vous  définir.  Ce  qui  ajoutait  à  mon  abominable 
jouissance  était  la  certitude  que  tous  les  assistants  ignoraient 
ma  nature  et  quelle  supériorité  j'avais  sur  eux;  et  puis  le 
bonheur  de  penser  que  mon  camarade  ne  s'était  pas  douté 
un  seul  instant  de  quelles  bizarres  sensations  j'étais  possédé  ! 
Je  tenais  la  récompense  de  ma  dissimulation,  et  ma  volupté 
exceptionnelle  était  un  vrai  secret. 

«  Du  reste,  j'étais  à  peine  entré  dans  ma  loge,  que 
mes  yeux  avaient  été  frappés  d'une  impression  de  ténèbres 
qui  me  paraît  avoir  quelque  parenté  avec  l'idée  de  froid, 
il  se  peut  bien  que  ces  deux  idées  se  soient  prêté  réci- 
proquement de  la  force.  Vous  savez  que  le  haschisch 
invoque  toujours  des  magnificences  de  lumière,  des  splen- 
deurs glorieuses,  des  cascades  d'or  liquide  ;  toute  lumière 
lui  est  bonne,  celle  qui  ruisselle  en  nappe  et  celle  qui 
s'accroche  comme  du  paillon  aux  pointes  et  aux  aspérités, 
les  candélabres  des  salons,  les  cierges  du  mois  de  Marie, 
les  avalanches  de  rose  dans  les  couchers  du  soleil.  Il 
paraît  que  ce  misérable  lustre  répandait  une  lumière  bien 
insuffisante  pour  cette  soif  insatiable  de  clarté  ;  je  crus 
entrer,  comme  je  vous  l'ai  dit,  dans  un  monde  de  ténèbres, 
qui  d'ailleurs  s'épaissirent  graduellement,  pendant  que  je 
rêvais    nuit    polaire    et    hiver    éternel.    Quant  à  la    scène 
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(c'était  une  scène  consacrée  an  genre  comique),  elle  seule 
était  lumineuse,  infiniment  petite  et  située  loin,  très  loin, 
comme  au  bout  d'un  immense  stéréoscope.  Je  ne  vous 
dirai  pas  que  j'écoutais  les  comédiens,  vous  savez  que 
cela  est  impossible  ;  de  temps  en  temps  ma  pensée 
accrochait  au  passage  un  lambeau  de  phrase,  et,  semblable 
à  une  danseuse  habile,  elle  s'en  servait  comme  d'un 
tremplin  pour  bondir  dans  des  rêveries  très  lointaines. 
On  pourrait  supposer  qu'un  drame,  entendu  de  cette  façon, 
manque  de  logique  et  d'enchaînement;  détrompez-vous: 
je  découvrais  un  sens  très  subtil  dans  le  drame  créé  par 
ma  distraction.  Rien  ne  m'en  choquait,  et  je  ressemblais 
un  peu  à  ce  poète  qui,  voyant  jouer  Esther  pour  la  première 
fois,  trouvait  tout  naturel  qu'Aman  fît  une  déclaration 
d'amour  à  la  reine.  C'était,  comme  on  le  devine,  l'instant 
où  celui-ci  se  jette  aux  pieds  d'Esther  pour  implorer  le 
pardon  de  ses  crimes.  Si  tous  les  drames  étaient  entendus 
selon  cette  méthode,  ils  y  gagneraient  de  grandes  beautés, 
même  ceux  de  Racine. 

«  Les  comédiens  me  semblaient  excessivement  petits 
et  cernés  d'un  contour  précis  et  soigné,  comme  les  figures 
de  Meissonier.  Je  voyais  distinctement,  non  seulement  les 
détails  les  plus  minutieux  de  leurs  ajustements,  comme 
dessins  d'étofïes,  coutures,  boutons,  etc.,  mais  encore  la 
ligne  de  séparation  du  faux  front  d'avec  le  véritable,  le 
blanc,  le  bleu  et  le  rouge,  et  tous  les  moyens  de  grimage. 
Et  ces  lilliputiens  étaient  revêtus  d'une  clarté  froide  et 
magique,  comme  celle  qu'une  vitre  très  nette  ajoute  à  une 
peinture  à  l'huile.  Lorsque  je  pus  enfin  sortir  de  ce  caveau 
de  ténèbres  glacées  et  que,  la  fantasmagorie  intérieure 
se  dissipant,  je  fus  rendu  à  moi-même,  j'éprouvai  une 
lassitude  plus  grande  que  ne  m'en  a  jamais  causé  un 
travail  tendu  et  forcé.  » 

C'est  en  efïet  à  cette  période  de  l'ivresse  que  se 
manifeste  une  finesse  nouvelle,  une  acuité  supérieure  dans 
tous  les  sens.  L'odorat,  la  vue,  l'ouïe,  le  toucher,  par- 
ticipent également  à  ce  progrès.  Les  yeux  visent    l'infini. 
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L'oreille  perçoit  des  sons  presque  insaisissables  au  milieu 
du  plus  vaste  tumulte.  C'est  alors  que  commencent  les 
hallucinations.  Les  objets  extérieurs  prennent  lentement, 
successivement,  des  apparences  singulières  ;  ils  se  défor- 
ment et  se  transforment.  Puis  arrivent  les  équivoques,  les 
méprises  et  les  transpositions  d'idées.  Les  sons  se  revêtent 
de  couleurs,  et  les  couleurs  contiennent  une  musique. 
Cela,  dira-t-on,  n'a  rien  que  de  fort  naturel,  et  tout  cerveau 
poétique,  dans  son  état  saint  et  normal,  conçoit  facilement 
ces  analogies.  Mais  j'ai  déjà  averti  le  lecteur  qu'il  n'y 
avait  rien  de  positivement  surnaturel  dans  l'ivresse  du 
haschisch,  seulement  ces  analogies  revêtent  alors  une  vivacité 
inaccoutumée;  elles  pénètrent,  elles  envahissent,  elles  acca- 
blent l'esprit  de  leur  caractère  despotique.  Lesnotes  musicales 
deviennent  des  nombres,  et  si  votre  esprit  est  doué  de 
quelque  aptitude  mathématique,  la  mélodie,  l'harmonie 
écoutée,  tout  en  gardant  son  caractère  voluptueux  et  sen- 
suel, se  transforme  en  une  vaste  opération  arithmétique 
où  les  nombres  engendrent  les  nombres,  et  dont  vous 
suivez  les  phases  et  la  génération  avec  une  facilité  inex- 
plicable et  une  agilité  égale  à  celle  de  l'exécutant. 

Il  arrive  quelquefois  que  la  personnalité  disparaît  et 
que  l'objectivité,  qui  est  le  propre  des  poètes  panthéistes, 
se  développe  en  vous  si  anormalement,  que  la  contem- 
plation des  objets  extérieurs  vous  fait  oublier  votre  propre 
existence,  et  que  vous  vous  confondez  bientôt  avec  eux. 
V^otre  œil  se  fixe  sur  un  arbre  harmonieux  courbé  par  le 
vent  ;  dans  quelques  secondes,  ce  qui  ne  serait  dans  le 
cerveau  d'un  poète  qu'une  comparaison  fort  naturelle, 
deviendra  dans  le  vôtre  une  réalité.  Vous  prêtez  d'abord 
à  l'arbre  vos  passions,  votre  désir  ou  votre  mélancolie  ; 
ses  gémissements  et  ses  oscillations  deviennent  les  vôtres, 
et  bientôt  vous  êtes  l'arbre.  De  même,  l'oiseau  qui  plane 
au  fond  de  l'azur  représente  d'abord  l'immortelle  envie  de 
planer  au-dessus  des  choses  humaines  ;  mais  déjà  vous 
êtes  l'oiseau  lui-même.  Je  vous  suppose  assis  et  fumant. 
Votre  attention  se  reposera    un    peu    trop    longtemps  sur 
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les  nuages  bleuâtres  qui  s'exhalent  de  votre  pipe.  L'idée 
d'une  évaporation,  lente,  successive,  éternelle,  s'emparera 
de  votre  esprit,  et  vous  appliquerez  bientôt  cette  idée  à 
vos  propres  pensées,  à  votre  matière  pensante.  Par  une 
équivoque  singulière,  par  une  espèce  de  transposition  ou 
de  quiproquo  intellectuel,  vous  vous  sentirez  vous  évaporant, 
et  vous  attribuerez  à  votre  pipe  (dans  laquelle  vous  vous 
sentez  accroupi  et  ramassé  comme  le  tabac)  l'étrange 
faculté  de  vous  fumer. 

Par  bonheur,  cette  interminable  imagination  n'a  duré 
qu'une  minute,  car  un  intervalle  de  lucidité,  avec  un 
grand  effort,  vous  a  permis  d'examiner  à  la  pendule.  Mais 
un  autre  courant  d'idées  vous  emporte  ;  il  vous  roulera 
une  minute  encore  dans  son  tourbillon  vivant,  et  cette 
autre  minute  sera  une  autre  éternité.  Car  les  proportions 
du  temps  et  de  l'être  sont  complètement  dérangées  par 
la  multitude  et  l'intensité  des  sensations  et  des  idées.  On 
dirait  qu'on  vit  plusieurs  vies  d'homme  en  l'espace  d'une 
heure.  N'êtes-vous  pas  alors  semblable  à  un  roman  fantas- 
tique qui  serait  vivant  au  lieu  d'être  écrit?  Il  n'y  a  plus 
équation  entre  les  organes  et  les  jouissances  ;  et  c'est 
surtout  de  cette  considération  Aue  surgit  le  blâme  appli- 
cable à  ce  dangereux  exercice  où  la  liberté  disparaît. 

Quand  je  parle  d'hallucinations,  il  ne  faut  pas  prendre 
le  mot  dans  son  sens  le  plus  strict.  Une  nuance  très 
importante  distingue  l'hallucination  pure,  telle  que  les 
médecins  ont  souvent  occasion  de  l'étudier,  de  l'hallu- 
cination ou  plutôt  de  la  méprise  de  sens  dans  l'état  mental 
occasionné  par  le  haschisch.  Dans  le  premier  cas,  l'hallu- 
cination est  soudaine,  parfaite  et  fatale  ;  de  plus,  elle  ne 
trouve  pas  de  prétexte  ni  d'excuse  dans  le  monde  des 
objets  extérieurs.  Le  malade  voit  une  forme,  entend  des 
sohs  où  il  n'y  en  a  pas.  Dans  le  second  cas,  l'hallucination 
est  progressive,  presque  volontaire,  et  elle  ne  devient 
parfaite,  elle  ne  se  mûrit  que  par  l'action  de  l'imagination. 
Enfin  elle  a  un  prétexte.  Le  son  parlera,  dira  des  choses 
distinctes,  mais  il  y  avait  un  son.  L'œil  ivre  de  l'homme 
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pris  de  haschisch  verra  des  formes  étranges,  mais,  avant 
d'être  étranges  et  monstrueuses,  ces  formes  étaient  simples 
et  naturelles.  L'énergie,  la  vivacité  vraiment  parlante  de 
l'hallucination  dans  l'ivresse  n'infirme  en  rien  cette 
différence  originelle.  Celle-là  a  une  racine  dans  le  milieu 
ambiant  et  dans  le  temps  présent,  celle-ci  n'en  a  pas. 

Pour  mieux  faire  comprendre  ce  bouillonnement 
d'imagination,  cette  maturation  du  rêve  et  cet  enfante- 
ment poétique  auquel  est  condamné  un  cerveau  in- 
toxiqué par  le  haschisch,  je  raconterai  encore  une  anec- 
dote. Cette  fois,  ce  n'est  pas  un  jeune  homme  oisif  qui 
parle,  ce  n'est  pas  non  plus  un  homme  de  lettres  ;  c'est 
une  femme,  une  femme  un  peu  mûre,  curieuse,  d'un 
esprit  excitable,  et  qui,  ayant  cédé  à  l'envie  de  faire  con- 
naissance avec  le  poison,  décrit  ainsi,  pour  une  autre 
dame,  la  principale  de  ses  visions.  Je  transcris  littérale- 
ment : 

«  Quelque  bizarres  et  nouvelles  que  soient  les  sen- 
sations que  j'ai  tirées  de  ma  folie  de  douze  heures  (douze, 
ou  vingt?  en  vérité,  je  n'en  sais  rien),  je  n'y  reviendrai 
plus.  L'excitation  spirituelle  est  trop  vive;  la  fatigue  qui 
en  résulte,  trop  grande  ;  et,  pour  tout  dire,  je  trouve 
dans  cet  enfantillage  quelque  chose  de  criminel.  Enfin  je 
cédai  à  la  curiosité  ;  et  puis  c'était  une  folie  en  commun, 
chez  de  vieux  amis,  où  je  ne  voyais  pas  grand  mal  à 
manquer  un  peu  de  dignité.  Avant  tout,  je  dois  vous 
dire  que  ce  maudit  haschisch  est  une  substance  bien  per- 
fide ;  on  se  croit  quelquefois  débarrassé  de  l'ivresse,  mais 
ce  n'est  qu'un  calme  menteur.  Il  y  a  des  repos,  et  puis 
des  reprises.  Ainsi,  vers  dix  heures  du  soir,  je  me  trouvai 
dans  un  de  ces  états  momentanés;  je  me  croyais  dé- 
livrée de  cette  surabondance  de  vie  qui  m'avait  causé 
tant  de  jouissances,  il  est  vrai,  mais  qui  n'était  pas  sans 
inquiétude  et  sans  peur.  Je  me  mis  à  souper  avec  plaisir, 
comme  harassée  par  un  long  voyage.  Car  jusqu'alors,  par 
prudence,  je  m'étais  abstenue  de  manger.  Mais,  avant 
même  de  me  lever  de  table,  mon  délire  m'avait  rattrapée, 
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comme  un  chat  une  souris,  et  le  poison  se  mit  de  nou- 
veau à  jouer  avec  ma  pauvre  cervelle.  Bien  que  ma 
maison  soit  à  peu  de  distance  du  château  de  nos  amis 
et  qu'il  y  eût  une  voiture  à  mon  service,  je  me  sentis 
tellement  accablée  du  besoin  de  rêver  et  de  m'aban- 
donner  à  cette  irrésistible  folie,  que  j'acceptai  avec  joie 
l'offre  qu'ils  me  firent  de  me  garder  jusqu'au  lendemain. 
Vous  connaissez  le  château  ;  vous  savez  que  l'on  a  ar- 
rangé, habillé  et  réconforté  à  la  moderne  toute  la  partie 
habitée  par  les  maîtres  du  lieu,  mais  que  la  partie  gé- 
néralement inhabitée  a  été  laissée  telle  quelle,  avec  son 
vieux  style  et  ses  vieilles  décorations.  11  fut  résolu  qu'on 
improviserait  pour  moi  une  chambre  à  coucher  dans  cette 
partie  du  château,  et  l'on  choisit  à  cet  effet  la  chambre 
la  plus  petite,  une  espèce  de  boudoir  un  peu  fané  et 
décrépit,  qui  n'en  est  pas  moins  charmant.  Il  faut  que  je 
vous  le  décrive  tant  bien  que  mal,  pour  que  vous  compre- 
niez la  singulière  vision  dont  j'ai  été  la  victime,  vision 
qui  m'a  occupée  une  nuit  entière,  sans  que  j'aie  eu  le 
loisir,  de  m'apercevoir  de  la  fuite  des  heures. 

«  Ce  boudoir  est  très  petit,  très  étroit.  A  la  hauteur 
de  la  corniche  le  plafond  s'arrondit  en  voûte  ;  les  murs 
sont  recouverts  de  glaces  étroites  et  allongées,  séparées 
par  des  panneaux  où  sont  peints  des  paysages  dans  le 
style  lâché  des  décors.  A  la  hauteur  de  la  corniche,  sur 
les  quatre  murs,  sont  représentées  diverses  figures  al- 
légoriques, les  unes  dans  des  attitudes  reposées,  les 
autres  courant  ou  voltigeant.  Au-dessus  d'elles,  quelques 
oiseaux  brillants  et  des  fleurs.  Derrière  les  figures  s'élève 
un  treillage  peint  en  trompe-l'œil  et  suivant  naturellement 
la  courbe  du  plafond.  Ce  plafond  est  doré.  Tous  les  in- 
terstices entre  les  baguettes  et  les  figures  sont  donc 
recouverts  d'or,  et  au  centre  l'or  n'est  interrompu  que 
par  le  lacis  géométrique  du  treillage  simulé.  Vous  voyez 
que  cela  ressemble  un  peu  à  une  cage  très  distinguée,  à 
une  très  belle  cage  pour  un  très  grand  oiseau.  Je  dois 
ajouter  que  la  nuit  était    très  belle,    très  transparente,   la 
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lune  très  vive,  à  ce  point  que,  même  après  que  j'eus 
éteint  la  bougie,  toute  cette  décoration  resta  visible,  non 
illuminée  par  l'œil  de  mon  esprit,  comme  vous  pourriez 
le  croire,  mais  éclairée  par  cette  belle  nuit,  dont  les 
lueurs  s'accrochaient  à  toute  cette  broderie  d'or,  de  mi- 
roirs et  de  couleurs  bariolées. 

«Je  fus  d'abord  très  étonnée  de  voir  de  grands  es- 
paces s'étendre  devant  moi,  à  côté  de  moi,  de  tous  côtés; 
c'étaient  des  rivières  limpides  et  des  paysages  verdoyants 
se  mirant  dans  des  eaux  tranquilles.  Vous  devinez  ici 
l'effet  des  panneaux  répercutés  par  les  miroirs.  En  levant 
les  yeux,  je  vis  un  soleil  couchant  semblable  à  du  métal 
en  fusion  qui  se  refroidit.  C'était  l'or  du  plafond  ;  mais 
le  treillage  me  donna  à  penser  que  j'étais  dans  une  es- 
pèce de  cage  ou  de  maison  ouverte  de  tous  côtés  sur 
l'espace,  et  que  je  n'étais  séparée  de  toutes  ces  mer- 
veilles que  par  les  barreaux  de  ma  magnifique  prison. 
Je  riais  d'abord  de  mon  illusion  ;  mais  plus  je  regardais, 
plus  la  magie  augmentait,  plus  elle  prenait  de  vie,  de 
transparence  et  de  despotique  réalité.  Dès  lors  l'idée  de 
claustration  domina  mon  esprit,  sans  trop  nuire,  je  dois 
le  dire,  aux  plaisirs  variés  que  je  tirais  du  spectacle  tendu 
autour  et  au-dessus  de  moi.  Je  me  considérais  comme 
enfermée  pour  longtemps,  pour  des  milliers  d'années 
peut-être,  dans  cette  cage  somptueuse,  au  milieu  de  ces 
paysages  féeriques,  entre  ces  horizons  merveilleux.  Je 
rêvai  de  Belle  au  bois  dormant,  d'expiation  à  subir,  de 
future  délivrance.  Au-dessus  de  ma  tête  voltigeaient  des 
oiseaux  brillants  des  tropiques,  et,  comme  mon  oreille 
percevait  le  son  des  clochettes  au  cou  des  chevaux  qui 
cheminaient  au  loin  sur  la  grande  route,  les  deux  sens 
fondant  leurs  impressions  en  une  idée  unique,  j'attribuais 
aux  oiseaux  ce  chant  mystérieux  du  cuivre,  e^  je  croyais 
qu'ils  chantaient  avec  un  gosier  de  métal.  Évidemment 
ils  causaient  de  moi  et  ils  célébraient  ma  captivité.  Des 
singes  gambadants,  des  satyres  bouffons,  semblaient 
s'amuser  de  cette  prisonnière  étendue,  condamnée  à  l'im- 
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mobilité.  Mais  toutes  les  divinités  mythologiques  me  re- 
gardaient avec  un  charmant  sourire,  comme  pour  m'en- 
courager  à  supporter  patiemment  le  sortilège,  et  toutes 
les  prunelles  glissaient  dans  le  coin  des  paupières  comme 
pour  s'attacher  à  mon  regard.  J'en  conclus  que  si  des 
fautes  anciennes,  si  quelques  péchés  inconnus  à  moi- 
même,  avaient  nécessité  ce  châtiment  temporaire,  je 
pouvais  compter  cependant  sur  une  bonté  supérieure  qui, 
tout  en  me  condamnant  à  la  prudence,  m'offrirait  des 
plaisirs  plus  graves  que  les  plaisirs  de  poupée  qui  remplis- 
sent notre  jeunesse.  Vous  voyez  que  les  considérations 
morales  n'étaient  pas  absentes  de  mon  rêve;  mais  je 
dois  avouer  que  le  plaisir  de  contempler  ces  formes  et 
ces  couleurs  brillantes,  et  de  me  croire  le  centre  d'un 
drame  fantastique,  absorbait  fréquemment  toutes  mes 
autres  pensées.  Cet  état  dura  longtemps,  fort  longtemps... 
Dura-t-il  jusqu'au  matin  ?  je  l'ignore.  Je  vis  tout  d'un 
coup  le  soleil  matinal  installé  dans  ma  chambre  ;  j'éprou- 
vai un  vif  étonnement,  et,  malgré  tous  les  efforts  de 
mémoire  que  j'ai  pu  faire,  il  m'a  été  impossible  de  savoir 
si  j'avais  dormi  ou  si  j'avais  subi  patiemment  une  in- 
somnie délicieuse.  Tout  à  l'heure,  c'était  la  nuit  ;  et 
maintenant,  le  jour!  Et  cependant  j'avais  vécu  longtemps, 
oh  !  très  longtemps  !...  La  notion  du  temps  ou  plutôt  la 
mesure  du  temps  étant  abolie,  la  nuit  entière  n'était 
mesurable  pour  moi  que  par  la  multitude  de  mes  pen- 
sées. Si  longue  qu'elle  dût  me  paraître  à  ce  point  de 
vue,  il  me  semblait  toutefois  qu'elle  n'avait  duré  que 
quelques  secondes,  ou  même  qu'elle  n'avait  pas  pris  place 
dans  l'éternité. 

«  Je  ne  vous  parle  pas  de  ma  fatigue...,  elle  fut  im- 
mense. On  dit  que  l'enthousiasme  des  poètes  et  des 
créateurs  ressemble  à  ce  que  j'ai  éprouvé,  bien  que  je 
me  sois  toujours  figuré  que  les  gens  chargés  de  nous 
émouvoir  dussent  être  doués  d'un  tempérament  très 
calme  ;  mais  si  le  délire  poétique  ressemble  à  celui  que 
m'a  procuré  une    petite  cuillerée    de  confiture,    je    pense 
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que  les  plaisirs  du  public  coûtent  bien  cher  aux  poètes, 
et  ce  n'est  pas  sans  un  certain  bien-être,  une  satisfaction 
prosaïque,  que  je  me  suis  enfin  sentie  chez  moi,  dans 
mon  chez  moi  intellectuel,  je  veux  dire  :  dans  la  vie 
réelle.  » 

Voilà  une  femme  évidemment  raisonnable  ;  mais 
nous  ne  nous  servirons  de  son  récit  que  pour  en  tirer 
quelques  notes  utiles,  qui  compléteront  cette  description 
très  sommaire  des  principales  sensations  engendrées  par 
le  haschisch. 

Elle  a  parlé  du  souper  comme  d'un  plaisir  arrivant 
fort  à  propos,  au  moment  où  une  embellie  momentanée, 
mais  qui  semblait  définitive,  lui  permettait  de  rentrer 
dans  la  vie  réelle.  En  effet,  il  y  a,  comme  je  l'ai  dit,  des 
intermittences  et  des  calmes  trompeurs,  et  souvent  le 
haschisch  détermine  une  faim  vorace,  presque  toujours 
une  soif  excessive.  Seulement  le  dîner  ou  le  souper,  au 
lieu  d'amener  un  repos  définitif,  crée  ce  redoublement 
nouveau,  cette  crise  vertigineuse  dont  se  plaignait  cette 
dame,  et  qui  a  été  suivie  par  une  série  de  visions  en- 
chanteresses, légèrement  teintées  de  frayeur,  auxquelles 
elle  s'était  positivement  et  de  fort  bonne  grâce  résignée. 
La  faim  et  la  soif  tyranniques  dont  il  est  question  ne 
trouvent  pas  à  s'assouvir  sans  un  certain  labeur.  Car 
l'homme  se  sent  tellement  au-dessus  des  choses  matériel- 
les, ou  plutôt  il  est  tellement  accablé  par  son  ivresse, 
qu'il  lui  faut  développer  un  long  courage  pour  remuer 
une  bouteille  ou  une  fourchette. 

La  crise  définitive  déterminée  par  la  digestion  des 
aliments  est  en  efifet  très  violente  :  il  est  impossible  de 
lutter;  et  un  pareil  état  ne  serait  pas  supportable  s'il 
durait  trop  longtemps  et  s'il  ne  faisait  bientôt  place  à 
une  autre  phase  de  l'ivresse,  qui,  dans  le  cas  précité, 
s'est  traduite  par  des  visions  splendides  doucement  ter- 
rifiantes et  en  même  temps  pleines  de  consolations.  Cet 
état  nouveau  est  ce  que  les  Orientaux  appellent  le  kief. 
Ce  n'est    plus    quelque    chose    de    tourbillonnant    et  de 


LES  PARADIS  ARTIFICIELS  Z7 

tumultueux;  c'est  une  béatitude  calme  et  immobile,  une 
résignation  glorieuse.  Depuis  longtemps  vous  n'êtes  plus 
votre  maître,  mais  vous  ne  vous  en  affligez  plus.  La 
douleur  et  l'idée  du  temps  ont  disparu,  ou  si  quelquefois 
elles  osent  se  produire,  ce  n'est  que  transfigurées  par  la 
sensation  dominante  ;  et  elles  sont  alors,  relativement  à 
leur  forme  habituelle,  ce  que  la  mélancolie  poétique  est 
à  la  douleur  positive. 

Mais,  avant  tout,  remarquons  que  dans  le  récit  de 
cette  dame  (c'est  dans  ce  but  que  je  l'ai  transcrit)  l'hallu- 
cination est  d'un  genre  bâtard,  et  tire  sa  raison  d'être  du 
spectacle  extérieur  ;  l'esprit  n'est  qu'un  miroir  où  le  milieu 
environnant  se  reflète  transformé  d'une  manière  outrée. 
Ensuite,  nous  voyons  intervenir  ce  que  l'appellerais  vo- 
lontiers Thallucination  morale  :  le  sujet  se  croit  soumis  à 
une  expiation  ;  mais  le  tempérament  féminin,  qui  est  peu 
propre  à  l'analyse,  ne  lui  a  pas  permis  de  noter  le  singu- 
lier caractère  optimiste  de  ladite  hallucination.  Le  regard 
bienveillant  des  divinités  de  l'Olympe  est  poétisé  par  un 
vernis  essentiellement  haschischin.  Je  ne  dirai  pas  que 
cette  dame  a  côtoyé  le  remords  ;  mais  ses  pensées,  mo- 
mentanément tournées  à  la  mélancolie  et  au  regret,  ont 
été  rapidement  colorées  d'espérance.  C'est  une  remarque 
que  nous  aurons  encore  occasion  de  vérifier. 

Elle  a  parlé  de  la  fatigue  du  lendemain  :  en  cfïct, 
cette  fatigue  est  grande  ;  mais  elle  ne  se  manifeste  pas 
immédiatement,  et,  quand  vous  êtes  obligé  de  la  recon- 
naître, ce  n'est  pas  sans  étonnement.  Car  d'abord,  quand 
vous  avez  bien  constaté  qu'un  nouveau  jour  s'est  levé  sur 
l'horizon  de  votre  vie,  vous  éprouvez  un  bien-être  éton- 
nant ;  vous  croyez  jouir  d'une  légèreté  d'esprit  merveilleuse. 
Mais  vous  êtes  à  peine  debout,  qu'un  vieux  reste  d'ivresse 
vous  suit  et  vous  retarde,  comme  le  boulet  de  votre  ré- 
cente servitude.  Vos  jambes  faibles  ne  vous  conduisent 
qu'avec  timidité,  et  vous  craignez  à  chaque  instant  de  vous 
casser  comme  un  objet  fragile.  Une  grande  langueur  (il  y 
a    des    gens    qui    prétendent  qu'elle    ne    manque    pas    de 
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charme)  s'empare  do  votre  esprit  et  se  répand  à  travers 
vos  facultés  comme  un  brouillard  dans  un  paysage.  Vous 
voilà,  pour  quelques  heures  encore,  incapable  de  travail, 
d'action  et  d'énergie.  C'est  la  punition  de  la  prodigalité 
impie  avec  laquelle  vous  avez  dépensé  le  fluide  nerveux. 
\'ous  avez  disséminé  votre  personnalité  aux  quatre  vents 
du  ciel,  et,  maintenant,  quelle  peine  n'éprouvez-vous  pas 
à  la  rassembler  et  à  la  concentrer  ! 


IV 
LHOMME-DIEU 

Ij>  est  temps  de  laisser  de  côté  toute  cette  jonglerie 
et  ces  grandes  marionnettes,  nées  de  la  fumée  des  cerveaux 
enfantins.  N'avons-nous  pas  à  parler  de  choses  plus  graves  : 
des  modifications  des  sentiments  humains  et,  en  un  mot, 
de  la  morale  du  haschisch  ? 

Jusqu'à  présent  je  n'ai  fait  qu'une  monographie  abré- 
gée de  l'ivresse  ;  je  me  suis  borné  à  en  accentuer  les 
principaux  traits,  surtout  les  traits  matériels.  Mais  ce  qui 
est  plus  important,  je  crois,  pour  l'homme  spirituel,  c'est 
de  connaître  l'action  du  poison  sur  la  partie  spirituelle  de 
l'homme,  c'est-à-dire  le  grossissement,  la  déformation  et 
l'exagération  de  ses  sentiments  habituels  et  de  ses  per- 
ceptions morales,  qui  présentent  alors,  dans  une  atmo- 
sphère exceptionnelle,  un  véritable  phénomène  de  réfrac- 
tion. 

L'homme  qui,  s'étant  livré  longtemps  à  l'opium  ou 
au  haschisch,  a  pu  trouver,  affaibli  comme  il  l'était  par 
l'habitude  de  son  servage,  l'énergie  nécessaire  pour  se 
délivrer,  m'apparaît  comme  un  prisonnier  évadé.  Il  m'ins- 
pire plus  d'admiration  que  l'homme  prudent  qui  n'a 
jamais  failli,  ayant  toujours  eu  soin  d'éviter  la  tentation. 
Les  Anglais  se  servent  fréquemment,  à  propos  des  man- 
geurs d'opium,  de  termes  qui  ne  peuvent  paraître  exces- 
sifs qu'aux  innocents  à  qui  sont  inconnues  les  horreurs 
de  cette  déchéance:  enchained,  fettered,  enslaved !  Chaînes, 
en  effet,  auprès  desquelles  toutes  les  autres,  chaînes  du 
devoir,    chaînes    de    l'amour  illégitime,    ne    sont    que  des 
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trames  de  gaze  et  des  tissus  d'araignée  !  Épouvantable 
mariage  de  l'homme  avec  lui-même  !  «  J'étais  devenu  un 
esclave  de  l'opium  ;  il  me  tenait  dans  ses  liens,  et  tous 
mes  travaux  et  mes  plans  avaient  pris  la  couleur  de  mes 
rêves,  »  dit  l'époux  de  Ligeia  ;  mais  en  combien  de  mer- 
veilleux passages  Edgar  Poë,  ce  poète  incomparable,  ce 
philosophe  non  réfuté,  qu'il  faut  toujours  citer  à  propos 
des  maladies  m^-stérieuses  de  l'esprit,  ne  décrit-il  pas  les 
sombres  et  attachantes  splendeurs  de  l'opium  !  L'amant 
de  la  lumineuse  Bérénice,  Egaeus  le  métaphysicien,  parle 
d'une  altération  de  ses  facultés  qui  le  contraint  à  donner 
une  valeur  anormale,  monstrueuse,  aux  phénomènes  les 
plus  simples  :  «  Réfléchir  infatigablement  de  longues 
heures,  l'attention  rivée  à  quelque  citation  puérile  sur  la 
marge  ou  dans  le  texte  d'un  livre,  —  rester  absorbé,  la 
plus  grande  partie  d'une  journée  d'été,  dans  une  ombre 
bizarre  s'allongeant  obliquement  sur  la  tapisserie  ou  sur 
le  plancher,  —  m'oublier  une  nuit  entière  à  surveiller  la 
flamme  droite  d'une  lampe  ou  les  braises  du  foyer,  — 
rêver  des  jours  entiers  sur  le  parfum  d'une  fleur,  —  ré- 
péter d'une  manière  monotone  quelque  mot  vulgaire 
jusqu'à  ce  que  le  son,  à  force  d'être  répété,  cessât  de 
présenter  à  l'esprit  une  idée  quelconque,  —  telles  étaient 
quelques-unes  des  plus  communes  et  des  moins  perni- 
cieuses aberrations  de  mes  facultés  mentales,  aberrations 
qui,  sans  doute,  ne  sont  pas  absolument  sans  exemple, 
mais  qui  défient  certainement  toute  explication  et  toute 
analyse.  »  Et  le  nerveux  Auguste  Bedloe  qui,  chaque 
matin,  avant  sa  promenade,  avale  sa  dose  d'opium,  nous 
avoue  que  le  principal  bénéfice  qu'il  tire  de  cet  empoi- 
sonnement quotidien  est  de  prendre  à  toute  chose,  même 
à  la  plus  triviale,  un  intérêt  exagéré  :  «  Cependant  l'opium 
avait  produit  son  effet  accoutumé,  qui  est  de  revêtir  tout 
le  monde  extérieur  d'une  intensité  d'intérêt.  Dans  le 
tremblement  d'une  feuille,  —  dans  la  couleur  d'un 
brin  d'herbe,  —  dans  la  forme  d'un  trèfle,  —  dans  le 
bourdonnement  d'une  abeille,  —  dans  l'éclat  d'une  goutte 
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de  rosée,  —  dans  le  soupir  du  vent,  —  dans  les  vagues 
odeurs  échappées  de  la  forêt,  —  se  produisait  tout  un 
monde  d'inspirations,  une  procession  magnifique  et  bigarrée 
de  pensées  désordonnées  et  rapsodiques.  » 

Ainsi  s'exprime,  par  la  bouche  de  ses  personnages, 
le  maître  de  l'horrible,  le  prince  du  mystère.  Ces  deux 
caractéristiques  de  l'opium  sont  parfaitement  applicables 
au  haschisch  :  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  l'intel- 
ligence, libre  naguère,  devient  esclave  ;  mais  le  mot  rapso- 
dique,  qui  définit  si  bien  un  train  de  pensées  suggéré  et 
commandé  par  le  monde  extérieur  et  le  hasard  des  cir- 
constances, est  d'une  vérité  plus  vraie  et  plus  terrible 
dans  le  cas  du  haschisch.  Ici,  le  raisonnement  n'est  plus 
qu'une  épave  à  la  merci  de  tous  les  courants,  et  le  train 
de  pensées  est  inûniment  plus  accéléré  et  plus  rapsodique, 
C'est  dire,  je  crois,  d'une  manière  suffisamment  claire, 
que  le  haschisch  est,  dans  son  effet  présent,  beaucoup 
plus  véhément  que  l'opium,  beaucoup  plus  ennemi  de  la 
vie  régulière,  en  un  mot,  beaucoup  plus  troublant.  J'ignore 
si  dix  années  d'intoxication  par  le  haschisch  amèneront 
des  désastres  égaux  à  ceux  causés  par  dix  années  de  ré- 
gime d'opium  ;  je  dis  que,  pour  l'heure  présente  et  pour 
le  lendemain,  le  haschisch  a  des  résultats  plus  funestes  : 
l'un  est  un  séducteur  paisible  ;  l'autre,  un  démon  dés- 
ordonné. 

Je  veux,  dans  cette  dernière  partie,  définir  et  analyser 
le  ravage  moral  causé  par  cette  dangereuse  et  délicieuse 
gymnastique,  ravage  si  grand,  danger  si  profond,  que 
ceux  qui  ne  reviennent  du  combat  que  légèrement  avariés, 
m'apparaissent  comme  des  braves  échappés  de  la  caverne 
d'unProtée  multiforme,  des  Orphées  vainqueurs  de  l'Enfer. 
Qu'on  prenne  si  l'on  veut,  cette  forme  de  langage  pour 
une  métaphore  excessive,  j'avouerai  que  les  poisons  ex- 
citants me  semblent  non  seulement  un  des  plus  terribles 
et  des  plus  sûrs  moyens  dont  dispose  l'Esprit  des  Ténè- 
bres pour  enrôler  et  asservir  la  déplorable  humanité,  mais 
même  une  de  ses  incorporations  les  plus  parfaites. 
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Cctic  fois,  pour  abréger  ma  tâche  et  rendre  mon 
anal3'se  plus  claire,  au  lieu  de  rassembler  des  anecdotes 
éparses,  j'accumulerai  sur  un  seul  personnage  fictif  une 
masse  d'observations.  J'ai  donc  besoin  de  supposer  une 
âme  de  mon  choix.  Dans  ses  Confessions,  De  Quincey 
affirme  avec  raison  que  l'opium,  au  lieu  d'endormir 
l'homme,  l'excite,  mais  qu'il  ne  l'excite  que  dans  sa  voie 
naturelle,  et  qu'ainsi,  pour  juger  les  merveilles  de  l'opium, 
il  serait  absurde  d'en  référer  à  un  marchand  de  bœufs  ; 
car  celui-ci  ne  rêvera  que  bœufs  et  pâturages.  Or,  je  n*ai 
pas  à  décrire  les  lourdes  fantaisies  d'un  éleveur  enivré  de 
haschisch  ;  qui  les  lirait  avec  plaisir  ?  Qui  consentirait  à 
les  lire?  Pour  idéaliser  mon  sujet  je  dois  en  concentrer 
tous  les  rayons  dans  un  cercle  unique,  je  dois  les  pola- 
riser; et  le  cercle  tragique  où  je  les  vais  rassembler  sera, 
comme  je  l'ai  dit,  une  âme  de  mon  choix,  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  que  le  X\ine  siècle  appelait  Vliomme  sen- 
sible, à  ce  que  l'école  romantique  nommait  l'homme  in- 
compris, et  à  ce  que  les  familles  et  la  masse  bourgeoise 
flétrissent  généralement  de  l'épithète  d'original. 

Un  tempérament  moitié  nerveux,  moitié  bilieux,  tel 
est  le  plus  favorable  aux  évolutions  d'une  pareille  ivresse; 
ajoutons  un  esprit  cultivé,  exercé  aux  études  de  la  forme 
et  de  la  couleur  ;  un  cœur  tendre,  fatigué  par  le  malheur, 
mais  encore  prêt  au  rajeunissement  ;  nous  irons,  si  vous 
le  voulez  bien,  jusqu'à  admettre  des  fautes  anciennes,  et, 
ce  qui  doit  en  résulter  dans  une  nature  facilement  exci- 
table, sinon  des  remords  positifs,  au  moins  le  regret  du 
temps  profané  et  mal  rempli.  Le  goût  de  la  métaphy- 
sique, la  connaissance  des  différentes  hypothèses  de  la 
philosophie  sur  la  destinée  humaine,  ne  sont  certaine- 
ment pas  des  compléments  inutiles,  —  non  plus  que  cet 
amour  de  la  vertu,  de  la  vertu  abstraite,  stoïcienne  ou 
mystique,  qui  est  posé  dans  tous  les  livres  dont  l'enfance 
moderne  fait  sa  nourriture,  comme  le  plus  haut  sommet 
où  une  âme  distinguée  puisse  monter.  Si  l'on  ajoute  à 
tout  cela  une  grande  finesse  de  sens  que  j'ai  omise  comme 
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condition  surérogatoire,  je  crois  que  j'ai  rassemblé  les 
éléments  généraux  les  plus  communs  de  l'homme  sen- 
sible moderne,  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  forme 
banale  de  l'originalité.  Voyons  maintenant  ce  que  deviendra 
cette  individualité  poussée  à  outrance  par  le  haschisch.  Sui- 
vons cette  procession  de  l'imagination  humaine  jusque 
sous  son  dernier  et  plus  splendide  reposoir,  jusqu'à 
la  croyance  de  l'individu  en  sa  propre  divinité. 

Si  vous  êtes  une  de  ces  âmes,  votre  amour  inné  de 
la  forme  et  de  la  couleur  trouvera  tout  d'abord  une  pâture 
immense  dans  les  premiers  développements  de  votre 
ivresse.  Les  couleurs  prendront  une  énergie  inaccoutumée 
et  entreront  dans  le  cerveau  avec  une  intensité  victorieuse. 
Délicates,  médiocres,  ou  même  mauvaises,  les  peintures 
des  plafonds  revêtiront  une  vie  effrayante  ;  les  plus 
grossiers  papiers  peints  qui  tapissent  les  murs  des  au- 
berges se  creuseront  comme  de  splendides  dioramas.  Les 
nymphes  aux  chairs  éclatantes  vous  regardent  avec  de 
grands  yeux  plus  profonds  et  plus  limpides  que  le  ciel 
et  l'eau  ;  les  personnages  de  l'antiquité,  affublés  de  leurs 
costumes  sacerdotaux  ou  militaires,  échangent  avec  vous 
par  le  simple  regard  de  solennelles  confidences.  La  sinuo- 
sité des  lignes  est  un  langage  définitivement  clair  où 
vous  lisez  l'agitation  et  le  désir  des  âmes.  Cependant  se 
développe  cet  état  mystérieux  et  temporaire  de  l'esprit, 
où  la  profondeur  de  la  vie,  hérissée  de  ses  problèmes 
multiples,  se  révèle  tout  entière  dans  le  spectacle,  si 
naturel  et  si  trivial  qu'il  soit,  qu'on  a  sous  les  yeux,  —  où 
le  premier  objet  venu  devient  symbole  parlant.  Fourier 
et  Swedenborg,  l'un  avec  ses  analogies,  l'autre  avec  ses 
corresfondances,  se  sont  incarnés  dans  le  végétal  et  l'animal 
qui  tombent  sous  votre  regard,  et,  au  lieu  d'enseigner 
par  la  voix,  ils  vous  endoctrinent  par  la  forme  et  par  la 
couleur.  L'intelligence  de  l'allégorie  prend  en  vous  des 
proportions  à  vous-même  inconnues;  nous  noterons,  en 
passant,  que  l'allégorie,  ce  genre  si  spirituel,  que  les  peintres 
maladroits  nous  ont  accoutumes  à  mépriser,  mais  qui  est 
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vraiment  l'une  des  formes  primitives  et  les  plus  naturelles 
de  la  poésie,  reprend  sa  domination  légitime  dans  Tintel- 
ligence  illuminée  par  l'ivresse.  Le  haschisch  s'étend  alors 
sur  toute  la  vie  comme  un  vernis  magique  ;  il  la  colore 
en  solennité  et  en  éclaire  toute  la  profondeur.  Paysages 
dentelés,  horizons  fuyants,  perspectives  de  villes  blanchies 
par  la  lividité  cadavéreuse  de  l'orage  ou  illuminées  par 
les  ardeurs  concentrées  des  soleils  couchants,  —  profon- 
deurs de  l'espace,  allégorie  de  la  profondeur  du  temps, 
—  la  danse,  le  geste  ou  la  déclamation  des  comédiens, 
si  vous  vous  êtes  jeté  dans  un  théâtre,  —  la  première 
phrase  venue,  si  vos  yeux  tombent  sur  un  livre,  —  tout  en- 
fin, l'universalité  des  êtres  se  dresse  devant  vous  avec  une 
gloire  nouvelle  non  soupçonnée  jusqu'alors.  La  gram- 
maire, l'aride  grammaire  elle-même,  devient  quelque 
chose  comme  une  sorcellerie  évocatoire,  les  mots  ressus- 
citent revêtus  de  chair  et  d'os  :  le  substantif,  dans  sa 
majesté  substantielle  :  l'adjectif,  vêtement  transparent  qui 
l'habille  et  le  colore  comme  un  glacis  ;  et  le  verbe,  ange 
du  mouvement,  qui  donne  le  branle  à  la  phrase.  La 
musique,  autre  langue  chère  aux  paresseux  ou  aux  esprits 
profonds  qui  cherchent  le  délassement  dans  la  variété  du 
travail,  vous  parle  de  vous-même  et  vous  raconte  le 
poème  de  votre  vie  :  elle  s'incorpore  à  vous,  et  vous  vous 
fondez  en  elle.  Elle  parle  votre  passion,  non  pas  d'une 
manière  vague  et  indéfinie,  comme  elle  fait  dans  vos 
soirées  nonchalantes,  un  jour  d'opéra,  mais  d'une  manière 
circonstanciée,  positive,  chaque  mouvement  du  rythme 
marquant  un  mouvement  connu  de  votre  âme,  chaque 
note  se  transformant  en  mot,  et  le  poème  entier  entrant 
dans  votre  cerveau  comme  un  dictionnaire  doué  de  vie. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  tous  ces  phénomènes  se 
produisent  dans  l'esprit  pêle-mêle,  avec  l'accent  criard 
de  la  réalité  et  le  désordre  de  la  vie  extérieure.  L'œil 
intérieur  transforme  tout  et  donne  à  chaque  chose  le 
complément  de  beauté  qui  lui  manque  pour  qu'elle  soit 
vraiment  digne  de  plaire.  C'est  aussi  à  cette  phase  essen- 
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tiellement  voluptueuse  et  sensuelle  qu'il  faut  rapporter 
l'amour  des  eaux  limpides,  courantes  ou  stagnantes,  qui 
se  développe  si  étonnamment  dans  l'ivresse  cérébrale  de 
quelques  artistes.  Les  miroirs  deviennent  un  prétexte  à 
cette  rêverie  qui  ressemble  à  une  soif  spirituelle,  conjointe 
à  la  soif  physique  qui  dessèche  le  gosier,  et  dont  j'ai 
parlé  précédemment;  les  eaux  fuyantes,  les  jeux  d'eau, 
les  cascades  harmonieuses,  l'immensité  bleue  de  la  mer, 
roulent,  chantent,  dorment,  avec  un  charme  inexprimable. 
L'eau  s'étale  comme  une  véritable  enchanteresse,  et,  bien 
que  je  ne  croie  pas  beaucoup  aux  folies  furieuses  causées 
par  le  haschisch,  je  n'affirmerais  pas  que  la  contemplation 
d'un  gouffre  limpide  fût  tout  à  fait  sans  danger  pour  un 
esprit  amoureux  de  l'espace  et  du  cristal,  et  que  la  vieille 
fable  de  l'Ondine  ne  pût  devenir  pour  l'enthousiaste  une 
tragique  réalité. 

Je  crois  avoir  suffisamment  parlé  de  l'accroissement 
monstrueux  du  temps  et  de  l'espace,  deux  idées  toujours 
connexes,  mais  que  l'esprit  affronte  alors  sans  tristesse 
et  sans  peur.  Il  regarde  avec  un  certain  délice  mélan- 
colique à  travers  les  années  profondes,  et  s'enfonce  au- 
dacieusement  dans  d'infinies  perspectives.  On  a  bien 
deviné,  je  présume,  que  cet  accroissement  anormal  et 
tyrannique  s'applique  également  à  tous  les  sentiments  et 
à  toutes  les  idées  :  ainsi,  à  la  bienveillance  ;  j'en  ai  donné, 
je  crois,  un  assez  bel  échantillon  ;  ainsi,  à  l'amour.  L'idée 
de  beauté  doit  naturellement  s'emparer  d'une  place  vaste 
dans  un  tempérament  spirituel  tel  que  je  l'ai  supposé. 
L'harmonie,  le  balancement  des  lignes,  l'eurythmie  dans 
les  mouvements,  apparaissent  au  rêveur  comme  des 
nécessités,  comme  des  devoirs,  non  seulement  pour  tous 
les  êtres  de  la  création,  mais  pour  lui-même,  le  rêveur, 
qui  se  trouve,  à  cette  période  de  la  crise,  doué  d'une 
merveilleuse  aptitude  pour  comprendre  le  rythme  im- 
mortel et  universel.  Et  si  notre  fanatique  manque  de 
beauté  personnelle,  ne  croyez  pas  qu'il  souffre  longtemps 
de  l'aveu  auquel  il  est  contraint,  ni  qu'il  se  regarde  comme 
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une  note  discordante  dans  le  monde  d'harmonie  et  de 
beauté  improvisé  par  son  imagination.  Les  sophismes 
du  haschisch  sont  nombreux  et  admirables,  tendant  géné- 
ralement à  l'optimisme,  et  l'un  des  principaux,  le  plus 
efficace,  est  celui  qui  transforme  le  désir  en  réalité.  Il  en 
est  de  même  sans  doute  dans  maint  cas  de  la  vie  ordi- 
naire, mais  ici  avec  combien  plus  d'ardeur  et  de  subtilité! 
D'ailleurs,  comment  un  être  si  bien  doué  pour  com- 
prendre l'harmonie,  une  sorte  de  prêtre  du  Beau,  pour- 
rait-il faire  une  exception  et  une  tache  dans  sa  propre 
théorie?  La  beauté  morale  et  sa  puissance,  la  grâce 
et  ses  séductions,  l'éloquence  et  ses  prouesses,  toutes 
ces  idées  se  présentent  bientôt  comme  des  correctifs 
d'une  laideur  indiscrète,  puis  comme  des  consolateurs, 
enfin  comme  des  adulateurs  parfaits  d'un  sceptre  ima- 
ginaire. 

Quant  à  l'amour,  j'ai  entendu  bien  des  personnes, 
animées  d'une  curiosité  de  lycéen,  chercher  à  se  renseigner 
auprès  de  celles  à  qui  était  familier  l'usage  du  haschisch. 
Que  peut  être  cette  ivresse  de  l'amour,  déjà  si  puissante 
à  son  état  naturel,  quand  elle  est  enfermée  dans  l'autre 
ivresse,  comme  un  soleil  dans  un  soleil?  Telle  est  la 
question  qui  se  dressera  dans  une  foule  d'esprits  que 
j'appellerai  les  badauds  du  monde  intellectuel.  Pour  ré- 
pondre à  un  sous-entendu  déshonnête,  à  cette  partie  de 
la  question  qui  n'ose  pas  se  produire,  je  renverrai  le 
lecteur  à  Pline,  qui  a  parlé  quelque  part  des  propriétés  du 
chanvre  de  façon  à  dissiper  sur  ce  sujet  bien  des  illusions. 
On  sait,  en  outre,  que  l'atonie  est  le  résultat  le  plus 
ordinaire  de  l'abus  que  les  hommes  font  de  leurs  nerfs 
et  des  substances  propres  à  les  exciter.  Or,  comme  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  puissance  effective,  mais  d'émotion  ou 
de  susceptibilité,  je  prierai  simplement  le  lecteur  de  con- 
sidérer que  l'imagination  d'un  homme  nerveux,  enivré  de 
haschisch,  est  poussée  jusqu'à  un  degré  prodigieux,  aussi 
peu  déterminable  que  la  force  extrême  possible  du  vent 
dans  un  ouragan,  et  ses  sens  subtilisés  à  un  point  presque 


LES   PARADIS  ARTIFICTEI.S  47 

aussi  difficile  à  définir.  Il  est  donc  permis  de  croire 
qu'une  caresse  légère,  la  plus  innocente  de  toutes,  une 
poignée  de  main,  par  exemple,  peut  avoir  une  valeur 
centuplée  par  l'état  actuel  de  l'âme  et  des  sens,  et  les 
conduire  peut-être,  et  très  rapidement,  jusqu'à  cette  syn- 
cope qui  est  considérée  par  les  vulgaires  mortels  comme 
le  summum  du  bonheur.  Mais  que  le  haschisch  réveille, 
dans  une  imagination  souvent  occupée  des  choses  de 
l'amour,  des  souvenirs  tendres,  auxquels  la  douleur  et  le 
malheur  donnent  même  un  lustre  nouveau,  cela  est  indu- 
bitable. Il  n'est  pas  moins  certain  qu'une  forte  dose  de  sen- 
sualité se  mêle  à  ces  agitations  de  l'esprit  :  et  d'ailleurs  il 
n'est  pas  inutile  de  remarquer,  ce  qui  suffirait  à  constater  sur 
ce  point  l'immoralité  du  haschisch,  qu'une  secte  d'Ismaï- 
lites  (c'est  des  Ismaïlites  que  sont  issus  les  Assassins) 
égarait  ses  adorations  bien  au  delà  de  l'impartial  lingam, 
c'est-à-dire  jusqu'au  culte  absolu  et  exclusif  de  la  moitié 
féminine  du  symbole.  Il  n'y  aurait  rien  que  de  naturel, 
chaque  homme  étant  la  représentation  de  l'histoire,  de 
voir  une  hérésie  obscène,  une  religion  monstrueuse  se 
produire  dans  un  esprit  qui  s'est  lâchement  livré  à  la  merci 
d'une  drogue  infernale,  et  qui  sourit  à  la  dilapidation  de 
ses  p-ropres  facultés. 

Puisque  nous  avons  vu  se  manifester  dans  l'ivresse 
du  haschisch  une  bienveillance  singulière  appliquée  même 
aux  inconnus,  une  espèce  de  philanthropie  plutôt  faite  de 
pitié  que  d'amour  ('c'est  ici  que  se  montre  le  premier 
germe  de  l'esprit  satanique  qui  se  développera  d'une 
manière  extraordinaire),  mais  qui  va  jusqu'à  la  crainte 
d'affliger  qui  que  ce  soit,  on  devine  ce  que  peut  devenir 
la  sentimentalité  localisée,  appliquée  à  une  personne  chérie 
jouant  ou  ayant  joué  un  rôle  important  dans  la  vie  morale 
du  malade.  Le  culte,  l'adoration,  la  prière,  les  rêves  de  bon- 
heur, se  projettent  et  s'élancent  avec  l'énergie  ambitieuse  et 
l'éclat  d'un  feu  d'artifice;  comme  la  poudre  et  les  matières 
colorantes  du  feu,  ils  éblouissent  et  s'évanouissent  dans  les 
ténèbres.  Il  n'est  sorte  de  combinaison  sentimentale  à  laquelle 
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nepuisse  se  prêter  le  souple  amour  d'un  esclave  du  haschisch. 
Le  goût  de  la  protection,  un  sentiment  de  paternité  ardente 
et  dévouée,  peuvent  se  mêler  à  une  sensualité  coupable 
que  le  haschisch  saura  toujours  excuser  et  absoudre.  Il  va 
plus  loin  encore.  Je  suppose  des  fautes  commises  ayant 
laissé  dans  l'âme  des  traces  amères,  un  mari  ou  un  amant 
ne  contemplant  qu'avec  tristesse  (dans  son  état  normal) 
un  passé  nuancé  d'orages  :  ces  amertumes  peuvent  alors 
se  changer  en  douceurs;  le  besoin  de  pardon  rend  l'ima- 
gination plus  habile  et  plus  suppliante,  et  le  remords  lui- 
même,  dans  ce  drame  diabolique  qui  ne  s'exprime  que 
par  un  long  monologue,  peut  agir  comme  excitant  et  ré- 
chauffer puissamment  l'enthousiasme  du  cœur.  Oui,  le 
remords  !  Avais-je  tort  de  dire  que  le  haschisch  appa- 
raissait, à  un  esprit  vraiment  philosophique,  comme  un 
parfait  instrument  satanique  ?  Le  remords,  singulier  in- 
grédient du  plaisir,  est  bientôt  noyé  dans  la  délicieuse 
contemplation  du  remords,  dans  une  espèce  d'analyse 
voluptueuse  ;  et  cette  analyse  est  si  rapide,  que  l'homme, 
ce  diable  naturel,  pour  parler  comme  les  Swedenborgiens, 
ne  s'aperçoit  pas  combien  elle  est  involontaire,  et  com- 
bien, de  seconde  en  seconde,  il  se  rapproche  de  la  per- 
fection diabolique.  Il  admire  son  remords  et  il  se  glorifie, 
pendant  qu'il  est  en  train  de  perdre  sa  liberté. 

Voilà  donc  mon  homme  supposé,  l'esprit  de  mon 
choix,  arrivé  à  ce  degré  de  joie  et  de  sérénité  où  il  est 
contraint  de  s'admirer  lui-même.  Toute  contradiction 
s'efïace,  tous  les  problèmes  philosophiques  deviennent 
limpides,  ou  du  moins  paraissent  tels.  Tout  est  matière 
à  jouissance.  La  plénitude  de  sa  vie  actuelle  lui  inspire 
un  orgueil  démesuré.  Une  voix  parle  en  lui  (hélas  !  c'est 
la  sienne)  qui  lui  dit  :  «  Tu  as  maintenant  le  droit  de  te 
considérer  comme  supérieur  à  tous  les  hommes  ;  nul  ne 
connaît  et  ne  pourrait  comprendre  tout  ce  que  tu  penses 
et  tout  ce  que  tu  sens;  ils  seraient  même  incapables  d'ap- 
précier la  bienveillance  qu'ils  t'inspirent.  Tu  es  un  roi  que 
les  paî^sants  méconnaissent,  et  qui  vit  dans  la  solitude  de 
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sa  conviction  :  mais  que  t'importe  ?  Ne  possèdes-tu  pas  ce 
mépris  souverain  qui  rend  l'âme  si  bonne  ?  » 

Cependant  nous  pouvons  supposer  que  de  temps  à 
autre  un  souvenir  mordant  traverse  et  corrompt  ce  bon- 
heur. Une  suggestion  fournie  par  l'extérieur  peut  ranim.er 
un  passé  désagréable  à  contempler.  De  combien  d'actions 
sottes  ou  viles  le  passé  n'est-il  pas  rempli,  qui  sont  véri- 
tablement indignes  de  ce  roi  de  la  pensée  et  qui  en 
souillent  la  dignité  idéale?  Croyez  que  l'homme  au 
haschisch  affrontera  courageusement  ces  fantômes  pleins 
de  reproches,  et  même  qu'il  saura  tirer  de  ces  hideux 
souvenirs  de  nouveaux  éléments  de  plaisir  et  d'orgueil. 
Telle  sera  l'évolution  de  son  raisonnement  :  la  première 
sensation  de  douleur  passée,  il  analysera  curieusement 
cette  action  ou  ce  sentiment  dont  le  souvenir  a  troublé 
sa  glorification  actuelle,  les  motifs  qui  le  faisaient  agir 
alors,  les  circonstances  dont  il  était  environné,  et  s'il  ne 
trouve  pas  dans  ces  circonstances  des  raisons  suffisantes, 
sinon  pour  absoudre,  au  moins  pour  atténuer  son  péché, 
n'imaginez  pas  qu'il  se  sente  vaincu  !  J'assiste  à  son 
raisonnement  comme  au  jeu  d'un  mécanisme  sous  une 
vitre  transparente  :  «  Cette  action  ridicule,  lâche  ou  vile, 
dont  le  souvenir  m'a  un  moment  agité,  est  en  complète 
contradiction  avec  ma  vraie  nature,  ma  nature  actuelle,  et 
l'énergie  même  avec  laquelle  je  la  condamne,  le  soin  in- 
quisitorial  avec  lequel  je  l'analyse  et  je  la  juge,  prouvent 
mes  hautes  et  divines  aptitudes  pour  la  vertu.  Combien 
trouverait-on  dans  le  monde  d'hommes  aussi  habiles  pour 
se  juger,  aussi  sévères  pour  se  condamner?»  Et  non  seule- 
ment il  se  condamne,  mais  il  se  glorifie.  L'horrible  sou- 
venir ainsi  absorbé  dans  la  contemplation  d'une  vertu 
idéale,  d'une  charité  idéale,  d'un  génie  idéal,  il  se  livre 
candidement  à  sa  triomphante  orgie  spirituelle.  Nous 
avons  vu  que,  contrefaisant  d'une  manière  sacrilège  le 
sacrement  de  la  pénitence,  à  la  fois  pénitent  et  confesseur, 
il  s'était  donné  une  facile  absolution,  ou,  pis  encore,  qu'il 
avait  tiré  de  sa  condamnation  une  nouvelle    pâture    pour 
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son  orgueil.  Maintenant,  de  la  contemplation  de  ses  rêves 
et  de  ses  projets  de  vertu,  il  conclut  à  son  aptitude  pra- 
tique à  la  vertu  ;  l'énergie  amoureuse  avec  laquelle  il  em- 
brasse ce  fantôme  de  vertu  lui  paraît  une  preuve  suffisante, 
péremptoire,  de  l'énergie  virile  nécessaire  pour  l'accomplis- 
sement de  son  idéal.  [1  confond  complètement  le  rêve 
avec  l'action,  et,  son  imagination  s'échaufïant  de  plus  en 
plus  devant  le  spectacle  enchanteur  de  sa  propre  nature 
corrigée  et  idéalisée,  substituant  cette  image  fascinatrice 
de  lui-même  à  son  réel  individu,  si  pauvre  en  volonté,  si 
riche  en  vanité,  il  finit  par  décréter  son  apothéose  en  ces 
termes  nets  et  simples,  qui  contiennent  pour  lui  tout  un 
monde  d'abominables  jouissances:  «Je  suis  le  plus  vertueux 
de  tous  les  hommes!» 

Cela  ne  vous  fait-il  pas  souvenir  de  Jean- Jacques,  qui, 
lui  aussi,  après  s'être  confessé  à  l'univers,  non  sans  une 
certaine  volupté,  a  osé  pousser  le  même  cri  de  triomphe 
(ou  du  moins  la  différence  est  bien  petite)  avec  la  même 
sincérité  et  la  même  conviction  ?  L'enthousiasme  avec 
lequel  il  admirait  la  vertu,  l'attendrissement  nerveux  qui 
remplissait  ses  yeux  de  larmes,  à  la  vue  d'une  belle  action 
ou  à  la  pensée  de  toutes  les  belles  actions  qu'il  aurait 
voulu  accomplir,  suffisaient  pour  lui  donner  une  idée 
superlative  de  sa  valeur  morale.  Jean-Jacques  s'était  enivré 
sans  haschisch. 

Suivrai-je  plus  loin  l'analyse  de  cette  victorieuse  mono- 
manie? Expliquerai-je  comment,  sous  l'empire  du  poison, 
mon  homme  se  fait  bientôt  centre  de  l'univers  ?  comment 
il  devient  l'expression  vivante  et  outrée  du  proverbe  qui 
dit  que  la  passion  rapporte  tout  à  elle?  Il  croit  à  sa  vertu 
et  à  son  génie  :  ne  devine-t-on  pas  la  fin  ?  Tous  les  ob- 
jets environnants  sont  autant  de  suggestions  qui  agitent 
en  lui  un  monde  de  pensées,  toutes  plus  colorées,  plus 
vivantes,  plus  subtiles  que  jamais,  et  revêtues  d'un  vernis 
magique.  «Ces  villes  magnifiques,  se  dit-il,  où  les  bâti- 
ments superbes  sont  échelonnés  comme  dans  les  décors, 
—  ces  beaux  navires    balancés    par    les    eaux    de  la  rade 
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dans  un  désœuvrement  nostalgique,  et  qui  ont  l'air  de 
traduire  notre  pensée  :  Quand  partons-nous  pour  le  bonheur  ? 

—  ces  musées  qui  regorgent  de  belles  formes  et  de 
couleurs  enivrantes,  —  ces  bibliothèques  où  sont  accu- 
mulés les  travaux  de  la  Science    et  les  rêves  de  la  Muse, 

—  ces  instruments  rassemblés  qui  parlent  avec  une  seule 
voix,  —  ces  femmes  enchanteresses,  plus  charmantes  en- 
core par  la  science  de  la  parure  et  l'économie  du  regard, 

—  toutes  ces  choses  ont  été  créées  pour  moi,  pour  moi,  pour 
moi!  Pour  moi,  l'humanité  a  travaillé,  a  été  martyrisée, 
immolée,  —  pour  servir  de  pâture,  de  pahulmn,  à  mon 
implacable  appétit  d'émotion,  de  connaissance  et  de 
beauté  !...  »  Je  saute  et  j'abrège.  Personne  ne  s'étonnera 
qu'une  pensée  finale,  suprême,  jaillisse  du  cerveau  du  rê- 
veur :  «Je  suis  devenu  Dieu!»  qu'un  cri  sauvage,  ardent, 
s'élance  de  sa  poitrine  avec  une  énergie  telle,  une  telle 
puissance  de  projection,  que,  si  les  volontés  et  les  croyances 
d'un  homme  ivre  avaient  une  vertu  efficace,  ce  cri  cul- 
buterait les  anges  disséminés  dans  les  chemins  du  ciel  : 
«  Je  suis  un  Dieu  !  »  Mais  bientôt  cet  ouragan  d'orgueil 
se  transforme  en  une  température  de  béatitude  calme, 
muette,  reposée,  et  l'universalité  des  êtres  se  présente 
colorée  et  comme  illuminée  par  une  aurore  sulfureuse.  Si 
par  hasard  un  vague  souvenir  se  glisse  dans  l'âme  de  ce 
déplorable  bienheureux:  N'y  aurait-il  pas  un  autre  Dieu? 
croyez  qu'il  se  redressera  devant  celui-là,  qu'il  discutera 
ses  volontés  et  qu'il  l'affrontera  sans  terreur.  Quel  est  le 
philosophe  français  qui,  pour  railler  les  doctrines  alle- 
mandes modernes,  disait  :  «  Je  suis  un  dieu  qui  ai  mal 
dîné?»  Cette  ironie  ne  mordrait  pas  sur  un  esprit  enlevé 
par  le  haschisch;  il  répondrait  tranquillement:  «11  est 
possible  que  j'aie  mal  dîné,  mais  je  suis  un  Dieu.» 


V 
MORALE 

^L\IS,  le  lendemain  1  le  terrible  lendemain  !  tous  les 
organes  relâchés,  fatigués,  les  nerfs  détendus,  les  titillantes 
envies  de  pleurer,  l'impossibilité  de  s'appliquer  à  un 
travail  suivi,  vous  enseignent  cruellement  que  vous  avez 
joué  un  jeu  défendu.  La  hideuse  nature,  dépouillée  -de 
son  illumination  de  la  veille,  ressemble  aux  mélancoliques 
débris  d'une  fête.  La  volonté  surtout  est  attaquée,  de 
toutes  les  facultés  la  plus  précieuse.  On  dit,  et  c'est  pres- 
que vrai,  que  cette  substance  ne  cause  aucun  mal  phy- 
sique, aucun  mal  grave,  du  moins.  Mais  peut-on  afïirmer 
qu'un  homme  incapable  d'action,  et  propre  seulement 
aux  rêves,  se  porterait  vraiment  bien,  quand  même  tous 
ses  membres  seraient  en  bon  état  ?  Or,  nous  connaissons 
assez  la  nature  humaine  pour  savoir  qu'un  homme  qui 
peut,  avec  une  cuillerée  de  confiture,  se  procurer  instan- 
tanément tous  les  biens  du  ciel  et  de  la  terre,  n'en 
gagnera  jamais  la  millième  partie  par  le  travail.  Se  figure- 
t-on  un  État  dont  tous  les  citoyens  s'enivreraient  de 
haschisch?  Quels  citoyens!  quels  guerriers!  quels  légis- 
lateurs !  Même  en  Orient,  où  l'usage  en  est  si  répandu, 
il  y  a  des  gouvernements  qui  ont  compris  la  nécessité 
de  le  proscrire.  En  effet,  il  est  défendu  à  l'homme,  sous 
peine  de  déchéance  et  de  mort  intellectuelle,  de  déranger 
les  conditions  primordiales  de  son  existence  et  de  rompre 
l'équilibre  de  ses  facultés  avec  les  inilieux  où  elles  sont 
destinées  à  se  mouvoir,  en  un  mot,  de  déranger  son  destin 
pour  y  substituer  une  fatalité  d'un    nouveau    genre.    Sou- 
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venons-nous  de  Melmoth,  cet  admirable  emblème.  Son 
épouvantable  souffrance  gît  dans  la  disproportion  entre 
ses  merveilleuses  facultés,  acquises  instantanément  par  un 
pacte  satanique,  et  le  milieu  où,  comme  créature  de 
Dieu,  il  est  condamné  à  vivre.  Et  aucun  de  ceux  qu'il 
veut  séduire  ne  consent  à  lui  acheter,  aux  mêmes  con- 
ditions, son  terrible  privilège.  En  effet,  tout  homme  qui 
n'accepte  pas  les  conditions  de  la  vie  vend  son  âme.  Il 
est  facile  de  saisir  le  rapport  qui  existe  entre  les  créations 
sataniques  des  poètes  et  les  créatures  vivantes  qui  se  sont 
vouées  aux  excitants.  L'homme  a  voulu  être  Dieu,  et 
bientôt  ie  voilà,  en  vertu  d'une  loi  morale  incontrôlable, 
tombé  plus  bas  que  sa  nature  réelle.  C'est  une  âme  qui 
se  vend  en  détail. 

Balzac  pensait  sans  doute  qu'il  n'est  pas  pour  l'homme 
de  plus  grande  honte  ni  de  plus  vive  souffrance  que 
l'abdication  de  sa  volonté.  Je  l'ai  vu,  une  fois,  dans  une 
réunion  où  il  était  question  des  effets  prodigieux  du 
haschisch.  Il  écoutait  et  questionnait  avec  une  attention 
et  une  vivacité  amusantes.  Les  personnes  qui  l'ont  connu 
devinent  qu'il  devait  être  intéressé.  Mais  l'idée  de  penser 
malgré  lui-même  le  choquait  vivement  On  lui  présenta 
du  dawamesk  ;  il  l'examina,  le  flaira  et  le  rendit  sans  y 
toucher.  La  lutte  entre  sa  curiosité  presque  enfantine  et 
sa  répugnance  pour  l'abdication  se  trahissait  sur  son 
visage  expressif  d'une  manière  frappante.  L'amour  de  la 
dignité  l'emporta.  En  effet,  il  est  difficile  de  se  figurer 
le  théoricien  de  la  volonté,  ce  jumeau  spirituel  de  Louis 
Lambert,  consentant  à  perdre  une  parcelle  de  cette 
précieuse  substance. 

Malgré  les  admirables  services  qu'ont  rendus  l'éther 
et  le  chloroforme,  il  me  semble  qu'au  point  de  vue  de  la 
philosophie  spiritualiste,  la  même  flétrissure  morale  s'ap- 
plique à  toutes  les  inventions  modernes  qui  tendent  à 
diminuer  la  liberté  humaine  et  l'indispensable  douleur. 
Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  admiration  que  j'entendis 
unc^  fois    le    paradoxe    d'un    officier    qui    me    racontait 
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l'opération  cruelle  pratiquée  sur  un  général  français  à 
El-Aghouat,  et  dont  celui-ci  mourut  malgré  le  chloro- 
forme. Ce  général  était  un  homme  très  brave,  et  même 
quelque  chose  de  plus,  une  de  ces  âmes  à  qui  s'applique 
naturellement  le  terme  :  chevaleresque.  «  Ce  n'était  pas, 
me  disait-il,  du  chloroforme  qu'il  lui  fallait,  mais  les 
regards  de  toute  l'armée  et  la  musique  des  régiments. 
Ainsi  peut-être  il  eût  été  sauvé  !  »  Le  chirurgien  n'était 
pas  de  l'avis  de  cet  officier;  mais  l'aumônier  aurait  sans 
doute  admiré  ces  sentiments. 

Il  est  vraiment  superflu,  après  toutes  ces  considé- 
rations, d'insister  sur  le  caractère  immoral  du  haschisch. 
Que  je  le  compare  au  suicide,  à  un  suicide  lent,  à  une 
arme  toujours  sanglante  et  toujours  aiguisée,  aucun  esprit 
raisonnable  n'y  trouvera  à  redire.  Que  je  l'assimile  à  la 
sorcellerie,  à  la  magie,  qui  veulent,  en  opérant  sur  la 
matière,  et  par  des  arcanes  dont  rien  ne  prouve  la 
fausseté  non  plus  que  l'efficacité,  conquérir  une  domi- 
nation interdite  à  l'homme  ou  permise  seulement  à  celui 
qui  en  est  jugé  digne,  aucune  âme  philosophique  ne 
blâmera  cette  comparaison.  Si  l'Église  condamne  la  magie 
et  la  sorcellerie,  c'est  qu'elles  militent  contre  les  intentions 
de  Dieu,  qu'elles  suppriment  le  travail  du  temps  et  veulent 
rendre  superflues  les  conditions  de  pureté  et  de  moralité  ; 
et  qu'elle,  l'Église,  ne  considère  comme  légitimes,  comme 
vrais,  que  les  trésors  gagnés  par  la  bonne  intention 
assidue.  Nous  appelons  escroc  le  joueur  qui  a  trouvé  le 
moyen  de  jouer  à  coup  sûr;  comment  nommerons-nous 
l'homme  qui  veut  acheter,  avec  un  peu  de  monnaie,  le 
bonheur  et  le  génie  ?  C'est  l'infaillibilité  même  du  moyen 
qui  en  constitue  l'immoralité,  comme  l'infaillibilité  sup- 
posée de  la  magie  lui  impose  son  stigmate  infernal. 
Ajouterai-je  que  le  haschich,  comme  toutes  les  joies 
solitaires,  rend  l'individu  inutile  aux  hommes  et  la  société 
superflue  pour  l'individu,  le  poussant  à  s'admirer  sans 
cesse  lui-même  et  le  précipitant  jour  à  jour  vers  le 
gouft're  lumineux  où  il  admire  sa  face  de  Narcisse  ? 
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Si  encore,  au  prix  de  sa  dignité,  de  son  honnêteté  et 
de  son  libre  arbitre,  l'homme  pouvait  tirer  du  haschisch 
de  grands  bénéfices  spirituels,  en  faire  une  espèce  de 
machine  à  penser,  un  instrument  fécond  ?  C'est  une 
question  que  j'ai  souvent  entendu  poser,  et  j'y  réponds. 
D'abord,  comme  je  l'ai  longuement  expliqué,  le  haschisch 
ne  révèle  à  l'individu  rien  que  l'individu  lui-même.  Il  est 
vrai  que  cet  individu  est  pour  ainsi  dire  cubé  et  poussé 
à  l'extrême,  et  comme  il  est  également  certain  que  la 
mémoire  des  impressions  survit  à  l'orgie,  l'espérance  de 
ces  utilitaires  ne  paraît  pas  au  premier  aspect  tout  à  fait 
dénuée  de  raison.  Mais  je  les  prierai  d'observer  que  les 
pensées,  dont  ils  comptent  tirer  un  si  grand  parti,  ne 
sont  pas  réellement  aussi  belles  qu'elles  le  paraissent 
sous  leur  travestissement  momentané  et  recouvertes 
d'oripeaux  magiques.  Elles  tiennent  de  la  terre  plutôt 
que  du  ciel,  et  doivent  une  grande  partie  de  leur  beauté 
à  l'agitation  nerveuse,  à  l'avidité  avec  laquelle  l'esprit  se 
jette  sur  elles.  Ensuite  cette  espérance  est  un  cercle 
vicieux  :  admettons  un  instant  que  le  haschisch  donne,  ou 
du  moins  augmente  le  génie,  ils  oublient  qu'il  est  de  la 
nature  du  haschisch  de  diminuer  la  volonté,  et  qu'ainsi 
il  accorde  d'un  côté  ce  qu'il  retire  de  l'autre,  c'est-à-dire 
l'imagination  sans  la  faculté  d'en  profiter.  Enfin  il  faut 
songer,  en  supposant  un  homme  assez  adroit  et  assez 
vigoureux  pour  se  soustraire  à  cette  alternative,  à  un 
autre  danger,  fatal,  terrible,  qui  est  celui  de  toutes  les 
accoutumances.  Toutes  se  transforment  bientôt  en  né- 
cessités. Celui  qui  aura  recours  à  un  poison  pour  penser 
ne  pourra  bientôt  plus  penser  sans  poison.  Se  figure- 
t-on  le  sort  affreux  d'un  homme  dont  l'imagination 
paralysée  ne  saurait  plus  fonctionner  sans  le  secours  du 
haschisch  ou  de  l'opium? 

Dans  les  études  philosophiques,  l'esprit  humain, 
imitant  la  marche  des  astres,  doit  suivre  une  courbe  qui 
le  ramène  à  son  point  de  départ.  Conclure,  c'est  fermer 
un    cercle.    Au    commencement,    j'ai    parlé    de    cet    état 
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merveilleux  où  l'esprit  de  rhomme  se  trouvait  quelque- 
fois jeté  comme  par  une  grâce  spéciale  ;  j'ai  dit  qu'aspirant 
sans  cesse  à  réchauffer  ses  espérances  et  à  s'élever  vers 
l'infini,  il  montrait,  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les 
temps,  un  goût  frénétique  pour  toutes  les  substances, 
même  dangereuses,  qui,  en  exaltant  sa  personnalité,  pou- 
vaient susciter  un  instant  à  ses  yeux  ce  paradis  d'occasion, 
objet  de  tous  ses  désirs,  et  enfin  que  cet  esprit  hasardeux, 
poussant,  sans  le  savoir,  jusqu'à  l'enfer,  témoignait  ainsi 
de  sa  grandeur  originelle.  Mais  l'homme  n'est  pas  si 
abandonné,  si  privé  de  moyens  honnêtes  pour  gagner  le 
ciel,  qu'il  soit  obligé  d'invoquer  la  pharmacie  et  la  sor- 
cellerie ;  il  n'a  pas  besoin  de  vendre  son  âme  pour  payer 
les  caresses  enivrantes  et  l'amitié  des  houris.  Qu'est-ce 
qu'un  paradis  qu'on  achète  au  prix  de  son  salut  éternel  ? 
Je  me  figure  un  homme  (dirai-je  un  brahmane,  un  poète, 
ou  un  philosophe  chrétien  ?)  placé  sur  l'Olympe  ardu  de 
la  spiritualité  ;  autour  de  lui  les  Muses  de  Raphaël  ou  de 
Mantegna,  pour  le  consoler  de  ses  longs  jeûnes  et  de 
ses  prières  assidues,  combinent  les  danses  les  plus  nobles, 
le  regardent  avec  leurs  plus  doux  yeux  et  leurs  sourires 
les  plus  éclatants  ;  le  divin  Apollon,  ce  maître  en  tout 
savoir  (celui  de  Francavilla,  d'Albert  Durer,  de  Goltzius, 
ou  de  tout  autre,  qu'importe  ?  N'y  a-t-il  pas  un  Apollon, 
pour  tout  homme  qui  le  mérite  ?),  caresse  de  son  archet 
ses  cordes  les  plus  vibrantes.  Au-dessous  de  lui,  au  pied 
de  la  montagne,  dans  les  ronces  et  dans  la  boue,  la 
troupe  des  humains,  la  bande  des  ilotes,  simule  les 
grimaces  de  la  jouissance  et  pousse  des  hurlements  que 
lui  arrache  la  morsure  du  poison  ;  et  le  poète  attristé  se 
dit:  «Ces  infortunés,  qui  n'ont  ni  jeûné,  ni  prié,  et  qui 
ont  refusé  la  rédemption  par  le  travail,  demandent  à  la 
noire  magie  les  moyens  de  s'élever,  d'un  seul  coup,  à 
l'existence  surnaturelle,  La  magie  les  dupe,  et  elle  allume 
pour  eux  un  faux  bonheur  et  une  fausse  lumière,  tandis 
que  nous,  poètes  et  philosophes,  nous  avons  régénéré 
notre  âme  par  le  travail    successif    et    la    contemplation  ; 
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par  l'exercice  assidu  de  la  volonté  et  la  noblesse  per- 
manente de  l'intention,  nous  avons  créé  à  notre  usage 
un  jardin  de  vraie  beauté.  Confiants  dans  la  parole  qui 
dit  que  la  foi  transporte  les  montagnes,  nous  avons 
accompli  le  seul  miracle  dont  Dieu  nous  ait  octroyé  la 
licence  !  » 


UN  MANGEUR  D'OPIUM 


Il 


UN  MANGEUR  DOPIUM 


î 

PRÉCAUTIONS  ORATOIRES 

G  JUSTE,  subtil  et  puissant  opium!  Toi  qui,  au  cœur 
du  pauvre  comme  du  riche,  pour  les  blessures  qui  ne  se 
cicatriseront  jamais  et  pour  les  angoisses  qui  induisent 
l'esprit  en  rébellion,  apportes  un  baume  adoucissant  ; 
éloquent  opium  !  toi  qui,  par  ta  puissante  rhétorique, 
désarmes  les  résolutions  de  la  rage,  et  qui,  pour  une 
nuit,  rends  à  l'homme  coupable  les  espérances  de  sa 
jeunesse  et  ses  anciennes  mains  pures  de  sang  ;  qui, 
à  l'homme  orgueilleux,  donnes  un  oubli  passager 

Des  torts  non  redressés  et  des  insultes  non  vengées  ; 

qui  cites  les  faux  témoins  au  tribunal  des  rêves,  pour  le 
triomphe  de  l'innocence  immolée  ;  qui  confonds  le  par- 
jure ;  qui  annules  les  sentences  des  juges  iniques  !  —  tu 
bâtis  sur  le  sein  des  ténèbres,  avec  les  matériaux  imagi- 
naires du  cerveau,  avec  un  art  plus  profond  que  celui  de 
Phidias  et  de  Praxitèle,  des  cités  et  des  temples  qui 
dépassent  en  splendeur  Babylone  et  Hékatompylos  ;  et 
du  chaos  d'un  sommeil  plein  de  songes  tu  évoques  à  la 
lumière  du  soleil  les  visages  des  beautés  depuis  long- 
temps ensevelies,  et  les  physionomies  familières  et  bénies, 
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nettoyées  des  outrages  de  la  tombe.  Toi  seul  tu  donnes 
à  l'homme  ces  trésors,  et  tu  possèdes  les  clefs  du  paradis, 
ô  juste,  subtil  et  puissant  opium  !  »  —  Mais  avant  que 
l'auteur  ait  trouvé  l'audace  de  pousser,  en  l'honneur  de 
son  cher  opium,  ce  cri  violent  comme  la  reconnaissance 
de  l'amour,  que  de  ruses,  que  de  précautions  oratoires  ! 
D'abord,  c'est  l'allégation  éternelle  de  ceux  qui  ont  à  faire 
des  aveux  compromettants,  presque  décidés  cependant 
à  s'y  complaire  : 

«Grâce  à  l'application  que  j'y  ai  mise,  j'ai  la  con- 
fiance que  ces  mémoires  ne  seront  pas  simplement 
intéressants,  mais  aussi,  et  à  un  degré  considérable,  utiles 
et  instructifs.  C'est  positivement  dans  cette  espérance 
que  je  les  ai  rédigés  par  écrit,  et  ce  sera  mon  excuse 
pour  avoir  rompu  cette  délicate  et  honorable  réserve  qui 
empêche  la  plupart  d'entre  nous  de  faire  une  exhibition 
publique  de  nos  propres  erreurs  et  infirmités.  Rien,  il 
est  vrai,  n'est  plus  propre  à  révolter  le  sens  anglais,  que 
le  spectacle  d'un  être  humain  imposant  à  notre  attention 
ses  cicatrices  et  ses  ulcères  moraux,  et  arrachant  cette 
pudique  draperie  dont  le  temps  ou  l'indulgence  pour  la 
fragilité  humaine  avait  consenti  à  les  revêtir.» 

En  effet,  ajoute-t-il,  généralement  le  crime  et  la 
misère  reculent  loin  du  regard  public,  et  même  dans  le 
cimetière  ils  s'écartent  de  la  population  commune,  comme 
s'ils  abdiquaient  humblement  tout  droit  à  la  camaraderie 
avec  la  grande  famille  humaine.  Mais  dans  le  cas  du 
Mangeur  d'opium,  il  n'y  a  pas  crime,  il  n'y  a  que  faiblesse, 
et  encore  faiblesse  si  facile  à  excuser!  ainsi  qu'il  le  prouvera 
dans  une  biographie  préliminaire;  ensuite  le  bénéfice  résul- 
tant pour  autrui  des  notes  d'une  expérience  achetée  à  un 
prix  si  lourd  peut  compenser  largement  la  violence 
faite  à  la  pudeur  morale  et  créer  une  exception 
légitime. 

Dans  cette  adresse  au  lecteur  nous  trouvons  quel- 
ques renseignements  sur  le  peuple  mystérieux  des  man- 
geurs d'opium,  cette  nation  contemplative  perdue  au  sein 
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de  la  nation  active.  Ils  sont  nombreux,  et  plus  qu'on  ne 
le  croit.  Ce  sont  des  professeurs,  ce  sont  des  philosophes, 
un  lord  placé  dans  la  plus  haute  situation,  un  sous- 
secrétaire  d'État  ;  si  des  cas  aussi  nombreux,  pris  dans 
la  haute  classe  de  la  société,  sont  venus,  sans  avoir  été 
cherchés,  à  la  connaissance  d'un  seul  individu,  quelle 
statistique  effroyable  ne  pourrait- on  pas  établir  sur  la 
population  totale  de  l'Angleterre  !  Trois  pharmaciens  de 
Londres,  dans  des  quartiers  pourtant  reculés,  affirment 
(en  1821)  que  le  nombre  des  amateurs  d'opium  est  im- 
mense, et  que  la  difficulté  de  distinguer  les  personnes 
qui  en  ont  fait  une  sorte  d'hygiène  de  celles  qui  veulent 
s'en  procurer  dans  un  but  coupable  est  pour  eux  une 
source  d'embarras  quotidiens.  Mais  l'opium  est  descendu 
visiter  les  limbes  de  la  société,  et  à  Manchester,  dans 
l'après-midi  du  samedi,  les  comptoirs  des  droguistes  sont 
couverts  de  pilules  préparées  en  prévision  des  demandes 
du  soir.  Pour  les  ouvriers  des  manufactures  l'opium  est 
une  volupté  économique  ;  car  l'abaissement  des  salaires 
peut  faire  de  l'aie  et  des  spiritueux  une  orgie  coûteuse. 
Mais  ne  croyez  pas,  quand  le  salaire  remontera,  que 
l'ouvrier  anglais  abandonne  l'opium  pour  retourner  aux 
grossières  joies  de  l'alcool.  La  fascination  est  opérée  ;  la 
volonté  est  domptée  ;  le  souvenir  de  la  jouissance  exer- 
cera son  éternelle  tyrannie. 

Si  des  natures  grossières  et  abêties  par  un  travail 
journalier  et  sans  charme  peuvent  trouver  dans  l'opium 
de  vastes  consolations,  quel  en  sera  donc  l'effet  sur  un 
esprit  subtil  et  lettré,  sur  une  imagination  ardente  et 
cultivée,  surtout  si  elle  a  été  prématurément  labourée  par 
la  fertilisante  douleur,  —  sur  un  cerveau  marqué  par  la 
rêverie  fatale,  ioiiched  with  pensiveness,  pour  me  servir  de 
l'étonnante  expression  de  mon  auteur  ?  Tel  est  le  sujet 
du  merveilleux  livre  que  je  déroulerai  comme  une  tapis- 
serie fantastique  sous  les  yeux  du  lecteur.  J'abrégerai 
sans  doute  beaucoup  ;  De  Quincey  est  essentiellement 
digressif;    l'expression  hwuorist,  peut    lui    être    appliquée 
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plus  convenablement  qu'à  tout  autre  ;  il  compare,  en  un 
endroit,  sa  pensée  à  un  thyrse,  simple  bâton  qui  tire 
toute  sa  physionomie  et  tout  son  charme  du  feuillage 
compliqué  qui  l'enveloppe.  Pour  que  le  lecteur  ne  perde 
rien  des  tableaux  émouvants  qui  composent  la  substance 
de  son  volume,  l'espace  dont  je  dispose  étant  restreint, 
je  serai  obligé,  à  mon  grand  regret,  de  supprimer  bien 
des  hors-d'œuvre  très  amusants,  bien  des  dissertations 
exquises,  qui  n'ont  pas  directement  trait  à  l'opium,  mais 
ont  simplement  pour  but  d'ilhisirer  le  caractère  du  man- 
geur d'opium.  Cependant  le  livre  est  assez  vigoureux 
pour  se  faire  deviner,  même  sous  cette  enveloppe  suc- 
cincte, même  à  l'état  de  simple  extrait. 

L'ouvrage  (Confessions  of  an  English  opium-eater,  being 
an  extract  from  the  life  of  a  scholar)  est  divisé  en  deux 
parties  :  l'une,  Confessions;  l'autre,  son  complément,  Siis- 
piria  de  profundis.  Chacune  se  partage  en  différentes 
subdivisions,  dont  j'omettrai  quelques-unes,  qui  sont 
comme  des  corollaires  ou  des  appendices.  La  division 
de  la  première  partie  est  parfaitement  simple  et  logique, 
naissant  du  sujet  lui-même  :  Confessions  préliminaires  ; 
Voluptés  de  V opium  ;  Tortures  de  l'opium.  Les  Confessions 
préliminaires,  sur  lesquelles  j'ai  à  m'étendre  un  peu 
longuement,  ont  un  but  facile  à  deviner.  Il  faut  que  le 
personnage  soit  connu,  qu'il  se  fasse  aimer,  apprécier  du 
lecteur.  L'auteur,  qui  a  entrepris  d'intéresser  vigoureuse- 
ment l'attention  avec  un  sujet  en  apparence  aussi-  mono- 
tone que  la  description  d'une  ivresse,  tient  vivement  à 
montrer  jusqu'à  quel  point  il  est  excusable  ;  il  veut  créer 
pour  sa  personne  une  sympathie  dont  profitera  tout 
l'ouvrage.  Enfin,  et  ceci  est  très  important,  le  récit  de 
certains  accidents,  vulgaires  peut-être  en  eux-mêmes, 
mais  graves  et  sérieux  en  raison  de  là  sensibilité  de 
celui  qui  les  a  supportés,  devient,  pour  ainsi  dire,  la  clef 
des  sensations  et  des  visions  extraordinaires  qui  assiége- 
ront plus  tard  son  cerveau.  Maint  vieillard,  penché  sur 
une  table  de  cabaret,    se  revoit  lui-même  vivant  dans  un 
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entourage  disparu  ;  son  ivresse  est  faite  de  sa  jeunesse 
évanouie.  De  même,  les  événements  racontés  dans  les 
Confessions  usurperont  une  part  importante  dans  les 
visions  postérieures.  Ils  ressusciteront,  comme  ces  rêves 
qui  ne  sont  que  les  souvenirs  déformés  ou  transfigurés 
des  obsessions  d'une  journée  laborieuse. 


Èaudelaîre,  Les  Paradis  artificiels    541/22. 


II 

CONFESSIONS  PRÉLIMINAIRES 

Xox,  ce  ne  fut  pas  pour  la  recherche  d'une  volupté 
coupable  et  paresseuse  qu'il  commença  à  user  de  l'opium, 
mais  simplement  pour  adoucir  les  tortures  d'estomac 
nées  d'une  habitude  cruelle  de  la  faim.  Ces  angoisses  de 
la  famine  datent  de  sa  première  jeunesse,  et  c'est  à  l'âge 
de  vingt-huit  ans  que  le  mal  et  le  remède  font  leur  pre- 
mière apparition  dans  sa  vie,  après  une  période  assez 
longue  de  bonheur,  de  sécurité  et  de  bien-être.  Dans 
quelles  circonstances  se  produisirent  ces  angoisses  fatales, 
c'est  ce  qu'on  va  voir. 

Le  futur  mangeur  d'opium  avait  sept  ans  quand  son 
père  mourut,  le  laissant  à  des  tuteurs  qui  lui  firent  faire 
sa  première  éducation  dans  plusieurs  écoles.  De  très 
bonne  heure  il  se  distingua  par  ses  aptitudes  littéraires 
particulièrement  par  une  connaissance  prématurée  de  la 
langue  grecque.  A  treize  ans,  il  écrivait  en  grec  ;  à  quinze, 
il  pouvait  non  seulement  composer  des  vers  grecs  en 
mètres  IjTiques,  mais  même  converser  en  grec  abon- 
damment et  sans  embarras,  faculté  qu'il  devait  à  une 
habitude  journalière  d'improviser  en  grec  une  traduction 
des  journaux  anglais.  La  nécessité  de  trouver  dans  sa 
mémoire  et  son  imagination  une  foule  de  périphrases 
pour  exprimer  par  une  langue  morte  des  idées  et  des 
images  absolument  modernes,  avait  créé  pour  lui  un 
dictionnaire  toujours  prêt,  bien  autrement  complexe  et 
étendu  que  celui  qui  résulte  de  la  vulgaire  patience  des 
thèmes  purement  littéraires.  «  Ce  garçon-là,  disait  un    de 
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ses  maîtres  en  le  désignant  à  un  étranger,  pourrait 
haranguer  une  foule  athénienne  beaucoup  mieux  que 
vous  ou  moi  une  foule  anglaise.  »  Malheureusement  notre 
helléniste  précoce  fut  enlevé  à  cet  excellent  maître;  et, 
après  avoir  passé  par  les  mains  d'un  grossier  pédagogue 
tremblant  toujours  que  l'enfant  ne  se  fît  le  redresseur  de 
son  ignorance,  il  fut  remis  aux  soins  d'un  bon  et  solide 
professeur,  qui,  lui  aussi,  péchait  par  le  manque  d'élé- 
gance et  ne  rappelait  en  rien  l'ardente  et  étinceîante 
érudition  du  premier.  Mauvaise  chose,  qu'un  enfant  puisse 
juger  ses  maîtres  et  se  placer  au-dessus  d'eux!  On 
traduisait  Sophocle,  et,  avant  l'ouverture  de  la  classe,  le 
zélé  professeur,  Varchididoscalus,  se  préparait  avec  une 
grammaire  et  un  lexique  à  la  lecture  des  chœurs,  purgeant 
à  l'avance  sa  leçon  de  toutes  les  hésitations  et  de  toutes 
les  difficultés.  Cependant  le  jeune  homme  (il  touchait  à 
ses  dix-sept  ans)  brûlait  d'aller  à  l'université,  et  c'était  en 
vain  qu'il  tourmentait  ses  tuteurs  à  ce  sujet.  L'un  d'eux, 
homme  bon  et  raisonnable,  vivait  fort  loin.  Sur  les  trois 
autres,  deux  avaient  remis  toute  leur  autorité  entre  les 
mains  du  quatrième  ;  et  celui-là  nous  est  dépeint  comme 
le  mentor  le  plus  entêté  du  monde  et  le  plus  amoureux 
de  sa  propre  volonté.  Notre  aventureux  jeune  homme 
prend  un  grand  parti:  il  fuira  l'école.  Il  écrit  à  une 
charmante  et  excellente  femme,  une  amie  de  sa  famille 
sans  doute,  qui  l'a  tenu  enfant  sur  ses  genoux,  pour  lui 
demander  cinq  guinées.  Une  réponse  pleine  de  grâce 
maternelle  arrive  bientôt,  avec  le  double  de  la  somme 
demandée.  Sa  bourse  d'écolier  contenait  encore  deux 
guinées  ;  et  douze  guinées  représentent  une  fortune  infinie 
pour  un  enfant  qui  ne  connaît  pas  les  nécessités  jour- 
nalières de  la  vie.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'exécuter  la  fuite. 
Le  morceau  suivant  est  un  de  ceux  que  je  ne  peux  pas 
me  résigner  à  abréger  II  est  bon  d'ailleurs  que  le  lecteur 
puisse  de  temps  en  temps  goiiter  par  lui-même  la  manière 
pénétrante  et  féminine  de  l'auteur. 

<^  Le  docteur  Johnson  fait  une  observation    fort  juste 
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(et  pleine  de  sentiment,  ce  que  malheureusement  on  ne 
peut  pas  dire  de  toutes  ses  observations),  c'est  que  nous 
ne  faisons  jamais  sciemment  pour  la  dernière  fois,  sans 
une  tristesse  au  cœur,  ce  que  nous  avons  depuis  long- 
temps accoutumance  de  faire.  Je  sentis  profondément 
cette  vérité,  quand  j'en  vins  à  quitter  un  lieu  que  je 
n'aimais  pas  et  où  je  n'avais  pas  été  heureux.  Le  soir 
qui  précéda  le  jour  où  je  devais  le  fuir  pour  jamais, 
j'entendis  avec  tristesse  résonner  dans  la  vieille  et  haute 
salle  de  la  classe  la  prière  du  soir;  car  je  l'entendais 
pour  la  dernière  fois;  et  la  nuit  venue,  quand  on  fît 
l'appel,  mon  nom  ayant  été,  comme  d'habitude,  appelé 
le  premier,  je  m'avançai,  et,  passant  devant  le  principal 
qui  était  présent,  je  le  saluai  ;  je  le  regardais  curieusement 
au  visage,  et  je  pensais  en  moi-même  :  «  Il  est  vieux  et 
«  infirme,  et  je  ne  le  reverrai  plus  en  ce  monde  !  »  J'avais 
raison,  car  je  ne  l'ai  pas  revu  et  je  ne  le  reverrai  jamais. 
Il  me  regarda  complaisamment,  avec  un  bon  sourire,  me 
rendit  mon  salut,  ou  plutôt  mon  adieu,  et  nous  nous 
quittâmes,  sans  qu'il  s'en  doutât,  pour  toujours.  Je  ne 
pouvais  pas  éprouver  un  profond  respect  pour  son 
intelligence;  mais  il  s'était  toujours  montré  bon  pour 
moi  ;  il  m'avait  accordé  maintes  faveurs,  et  je  souffrais  à 
la  pensée  de  la  mortification  que  j'allais  lui  infliger. 

«  Le  matin  arriva,  où  je  devais  me  lancer  sur  la  mer 
du  monde,  matin  d'où  toute  ma  vie  subséquente  a  pris, 
en  grande  partie,  sa  couleur.  Je  logeais  dans  la  maison 
du  principal,  et  j'avais  obtenu,  dès  mon  arrivée,  la  faveur 
d'une  chambre  particulière,  qui  me  servait  également  de 
chambre  à  coucher  et  de  cabinet  de  travail.  A  trois 
heures  et  demie  je  me  levai,  et  je  considérai  avec  une 
profonde  émotion  les  anciennes  tours  de...,  parées  des 
premières  lueurs,  et  qui  commençaient  à  s'empourprer 
de  l'éclat  radieux  d'une  matinée  de  juin  sans  nuages. 
J'étais  ferme  et  inébranlable  dans  mon  dessein,  mais 
troublé  cependant  par  une  appréhension  vague  d'embarras 
et  de  dangers  incertains  ;    et  si  j'avais  pu  prévoir  la  tem- 
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pête,  la  véritable  grêle  d'afflictions  qui  devait  bientôt 
s'abattre  sur  moi,  j'eusse  été  à  bon  droit  bien  autrement 
agité.  La  paix  profonde  du  matin  faisait  avec  ce  trouble 
un  contraste  attendrissant  et  lui  servait  presque  de  mé- 
decine. Le  silence  était  plus  profond  qu'à  minuit  ;  et  pour 
moi  le  silence  d'un  matin  d'été  est  plus  touchant  que 
tout  autre  silence,  parce  que  la  lumière,  quoique  large  et 
forte,  comme  celle  de  midi  dans  les  autres  saisons  de 
l'année,  semble  différer  du  jour  parfait  surtout  en  ceci 
que  l'homme  n'est  pas  encore  dehors;  et  ainsi  la  paix  de 
la  nature  et  des  innocentes  créatures  de  Dieu  semble 
profonde  et  assurée,  tant  que  la  présence  de  l'homme, 
avec  son  esprit  inquiet  et  instable,  n'en  viendra  pas 
troubler  la  sainteté.  Je  m'habillai,  je  pris  mon  chapeau  et 
mes  gants,  et  je  m'attardai  quelque  temps  dans  ma 
chambre.  Depuis  un  an  et  demi,  cette  chambre  avait  été 
la  citadelle  de  ma  pensée  ;  là,  j'avais  lu  et  étudié  pendant 
les  longues  heures  de  la  nuit:  et,  bien  qu'à  dire  vrai, 
pendant  la  dernière  partie  de  cette  période,  moi  qui 
étais  fait  pour  l'amour  et  les  affections  douces,  j'eusse 
perdu  ma  gaieté  et  mon  bonheur  dans  la  lutte  fiévreuse 
que  j'avais  soutenue  contre  mon  tuteur,  d'un  autre  côté 
cependant,  un  garçon  comme  moi,  amoureux  des  livres, 
adonné  aux  recherches  de  l'esprit,  ne  pouvait  pas  n'avoir 
pas  joui  de  quelques  bonnes  heures,  au  milieu  même  de 
son  découragement.  Je  pleurais  en  regardant  autour  de 
moi  le  fauteuil,  la  cheminée,  la  table  à  écrire,  et  autres 
objets  familiers  que  j'étais  trop  sûr  de  ne  pas  revoir. 
Depuis  lors  jusqu'à  l'heure  où  je  trace  ces  lignes,  dix- 
huit  années  se  sont  écoulées,  et  cependant,  en  ce  mo- 
ment même,  je  vois  distinctement,  comme  si  cela  datait 
d'hier,  le  contour  et  l'expression  de  l'objet  sur  lequel  je 
fixais  un  regard  d'adieu  :  c'était  un  portrait  de  la  sédui- 
sante. .,  (i)  qui  était  suspendu  au-dessus  de  la  cheminée, 
et  dont  les  yeux  et  la  bouche  étaient  si    beaux,    et  toute 


(i)  Peut-être  la  dame  aux  dix  guinées. 
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la  physionomie  si  radieuse  de  bonté  et  de  divine  séré- 
nité, que  j'avais  mille  fois  laissé  tomber  ma  plume  ou 
mon  livre  pour  demander  des  consolations  à  son  image, 
comme  un  dévot  à  son  saint  patron.  Pendant  que  je 
m'oubliais  à  la  contempler,  la  voix  profonde  de  l'horloge 
proclama  qu'il  était  quatre  heures.  Je  me  haussai  jusqu'au 
portrait,  je  le  baisai,  et  puis  je  sortis  doucement  et  je 
refermai  la  porte  pour  toujours  ! 

«  Les  occasions  de  rire  et  de  larmes  s'entrelacent  et 
se  mêlent  si  bien  dans  cette  vie,  que  je  ne  puis  sans 
sourire  me  rappeler  un  incident  qui  se  produisit  alors  et 
faillit  faire  obstacle  à  l'exécution  immédiate  de  mon  plan. 
J'avais  une  malle  d'un  poids  énorme  ;  car,  outre  mes 
habits,  elle  contenait  presque  toute  ma  bibliothèque.  La 
difficulté  était  de  la  faire  transporter  chez  un  voiturier. 
Ma  chambre  était  située  à  une  hauteur  aérienne,  et  ce 
qu'il  y  avait  de  pis,  c'est  que  l'escalier  qui  conduisait  à 
cet  angle  du  bâtiment  aboutissait  à  un  corridor  passant 
devant  la  porte  de  la  chambre  du  principal.  J'étais  adoré 
de  tous  les  domestiques,  et,  sachant  que  chacun  d'eux 
s'empresserait  à  me  servir  secrètement,  je  confiai  mon 
embarras  à  un  valet  de  chambre  du  principal.  11  jura 
qu'il  ferait  tout  ce  que  je  voudrais;  et  quand  le  moment 
fut  venu,  il  monta  l'escalier  pour  emporter  la  malle.  Je 
craignais  fort  que  cela  ne  fût  au-dessus  des  forces  d'un 
seul  homme  ;    mais  ce  groom  était  un  gaillard  doué 

D'épaules  atlastiques,  faites  pour  supporter 
Le  poids  des  plus  puissantes  monarchies,  , 

et  il  avait  un  dos  aussi  vaste  que  les  plaines  de  Salis- 
bury.  Il  s'entêta  donc  à  transporter  la  malle  à  lui  seul, 
pendant  que  j'attendais  au  bas  du  dernier  étage,  plein 
d'anxiété.  Durant  quelque  temps,  je  l'entendis  qui  des- 
cendait d'un  pas  ferme  et  lent;  mais  malheureusement, 
par  suite  de  son  inquiétude,  comme  il  se  rapprochait  de 
l'endroit  dangereux,  à  quelques  pas  du  corridor  son  pied 
criissa,    et    le    puissant    fardeau,   tombant  de  ses  épaules. 
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acquit  une  telle  vitesse  de  descente  à  chaque  marche  de 
l'escalier,  qu'en  arrivant  au  bas  il  roula,  ou  plutôt  bondit 
tout  droit,  avec  le  vacarme  de  vingt  démons,  contre  la  porte 
de  la  chambre  à  coucher  de  Varchididascalus.  Ma  pre- 
mière idée  fut  que  tout  était  perdu  et  que  ma  seule 
chance  pour  exécuter  une  retraite  était  de  sacrifier  mon 
bagage.  Néanmoins  un  moment  de  réflexion  me  décida 
à  attendre  la  fin  de  l'aventure.  Le  groom  était  dans  une 
frayeur  horrible  pour  son  propre  compte  et  pour  le 
mien  ;  mais,  en  dépit  de  tout  cela,  le  sentiment  du  co- 
mique s'était,  dans  ce  malheureux  contre-temps,  si  irré- 
sistiblement emparé  de  son  esprit,  qu'il  éclata  de  rire,  — 
mais  d'un  rire  prolongé,  étourdissant,  à  toute  volée,  qui 
aurait  réveillé  les  Sept  Dormants.  Aux  sons  de  cette  mu- 
sique de  gaieté,  qui  résonnait  aux  oreilles  mêmes  de 
l'autorité  insultée,  je  ne  pus  m'empêcher  de  joindre  la 
mienne,  non  pas  tant  à  cause  de  la  malheureuse  étour- 
derie  de  la  malle,  qu'à  cause  de  l'efïet  nerveux  produit 
sur  le  groom.  Nous  nous  attendions  tous  les  deux,  très 
naturellement,  à  voir  le  docteur  s'élancer  hors  de  sa 
chambre;  car  généralement,  s'il  entendait  remuer  une 
souris,  il  bondissait  comme  un  mâtin  hors  de  sa  niche. 
Chose  singulière,  en  cette  occasion,  quand  nos  éclats  de 
rire  eurent  cessé,  aucun  bruit,  pas  même  un  frôlement, 
ne  se  fit  entendre  dans  la  chambre.  Le  docteur  était  af- 
fligé d'une  infirmité  douloureuse,  qui  le  tenait  quelque- 
fois éveillé,  mais  qui,  peut-être,  quand  il  parvenait  à 
s'assoupir,  le  faisait  dormir  plus  profondément.  Encouragé 
par  ce  silence,  le  groom  rechargea  son  fardeau  sur  ses 
épaules  et  effectua  le  reste  de  sa  descente  sans  accident. 
J'attendis  jusqu'à  ce  que  j'eusse  vu  la  malle  placée  sur 
une  brouette  et  en  route  pour  la  voiture.  Alors,  sans 
autre  guide  que  la  Providence,  je  partis  à  pied,  empor- 
tant sous  mon  bras  un  petit  paquet  avec  quelques  objets 
de  toilette,  un  poète  anglais  favori  dans  une  poche,  et 
dans  l'autre  un  petit  volume  in-douze  contenant  environ 
neuf  pièces  d'Euripide.  » 
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Notre  écolier  avait  caressé  l'idée  de  se  diriger  vers  le 
Westmoreland  ;  mais  un  accident,  qu'il  ne  nous  explique 
pas,  changea  son  itinéraire  et  le  jeta  dans  les  Galles  du 
Nord.  Après  avoir  erré  quelque  temps  dans  le  Denbighshire, 
le  Merionethshire  et  le  Caemarvonshire,  il  s'installa,  dans 
une  petite  maison  fort  propre,  à  B...;  mais  il  en  fut 
bientôt  rejeté  par  un  accident  où  son  jeune  orgueil  se 
trouva  froissé  de  la  manière  la  plus  comique.  Son  hôtesse 
avait  servi  chez  un  évêque,  soit  comme  gouvernante,  soit 
comme  bonne  d'enfants.  La  superbe  énorme  du  clergé 
anglais  s'infiltre  généralement  non  seulement  dans  les 
enfants  des  dignitaires,  mais  même  dans  leurs  serviteurs. 
Dans  une  petite  ville  comme  B...,  avoir  vécu  dans  la 
famille  d'un  évêque  suffisait  évidemment  pour  conférer 
une  sorte  de  distinction  ;  de  sorte  que  la  bonne  dame 
n'avait  sans  cesse  à  la  bouche  que  des  phrases  comme  : 
«  Milord  faisait  ceci,  milord  faisait  cela;  milord  était  un 
homme  indispensable  au  Parlement,  indispensable  à 
Oxford.  »  Peut-être  trouva-t-elle  que  le  jeune  homme 
n'écoutait  pas  ses  discours  avec  assez  de  révérence.  Un 
jour,  elle  était  allée  rendre  ses  devoirs  à  l'évêque  et  à  sa 
famille,  et  celui-ci  l'avait  questionnée  sur  ses  petites 
affaires.  Apprenant  qu'elle  avait  loué  son  appartement,  le 
digne  prélat  avait  eu  soin  de  lui  recommander  d'être  fort 
difficile  sur  le  choix  de  ses  locataires  :  «  Betty,  dit-il, 
rappelez-vous  bien  que  cet  endroit  est  placé  sur  la  grande 
route  qui  mène  à  la  capitale,  de  sorte  qu'il  doit  vrai- 
semblablement servir  d'étape  à  une  foule  d'escrocs  irlandais 
qui  fuient  leurs  créanciers  d'Angleterre,  et  d'escrocs  anglais 
qui  ont  laissé  des  dettes  dans  l'île  de  Alan.  »  Et  la  bonne 
dame,  en  racontant  orgueilleusement  son  entrevue  avec 
l'évêque,  ne  manqua  pas  d'ajouter  sa  réponse  :  «  Oh  ! 
milord,  je  ne  crois  vraiment  pas  que  ce  gentleman  soit 
un  escroc,  parce  que...  —  Vous  ne  pensez  pas  que  je 
sois  un  escroc  !  répond  le  jeune  écolier  exaspéré;  désormais 
je  vous  épargnerai  la  peine  de  penser  à  de  pareilles 
choses.  »  Et  il  s'apprête  à  partir.  La  pauvre  hôtesse  avait 
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bien  envie  de  mettre  les  pouces;  mais,  la  colère  ayant 
inspiré  à  celui-ci  quelques  termes  peu  respectueux  à 
l'endroit  de  l'évêque,  toute  réconciliation  devint  impossible. 
«  J'étais,  dit-il,  véritablement  indigné  de  cette  facilité  de 
l'évêque  à  calomnier  une  personne  qu'il  n'avait  jamais 
vue,  et  j'eus  envie  de  lui  faire  savoir  là-dessus  ma  pensée 
en  grec,  ce  qui,  tout  en  fournissant  une  présomption  en 
faveur  de  mon  honnêteté,  aurait  en  même  temps  (du 
moins  je  l'espérais)  fait  un  devoir  à  l'évêque  de  me 
répondre  dans  la  même  langue  :  auquel  cas  je  ne  doutais 
pas  qu'il  devint  manifeste  que  si  je  n'étais  pas  aussi  riche 
que  Sa  Seigneurie,  j'étais  un  bien  meilleur  helléniste.  Des 
pensées  plus  saines  chassèrent  ce  projet  enfantin  ..  » 

Sa  vie  errante  recommence  ;  mais  d'auberge  en 
auberge  il  se  trouve  rapidement  dépouillé  de  son  argent. 
Pendant  une  quinzaine  de  jours  il  est  réduit  à  se  contenter 
d'un  seul  plat  par  jour.  L'exercice  et  l'air  des  montagnes, 
qui  agissent  vigoureusement  sur  un  jeune  estomac,  lui 
rendent  ce  maigre  régime  fort  douloureux  :  car  ce  repas 
unique  est  fait  de  thé  ou  de  café.  Enfin  le  thé  et  le  café 
deviennent  un  luxe  impossible,  et  durant  tout  son  séjour 
dans  le  pays  de  Galles  il  subsiste  uniquement  de  mûres 
et  de  baies  d'églantier.  De  temps  à  autre  une  bonne 
hospitalité  coupe,  comme  une  fête,  ce  régime  d'anachorète, 
et  cette  hospitalité,  il  la  paie  généralement  par  de  petits 
services  d'écrivain  public.  Il  remplit  l'office  de  secrétaire 
pour  les  paysans  qui  ont  des  parents  à  Londres  ou  à 
Liverpool.  Plus  souvent  ce  sont  des  lettres  d'amour  que 
les  filles  qui  ont  été  servantes,  soit  à  Shrewsbury,  soit 
dans  toute  autre  ville  sur  la  côte  d'Angleterre,  le  chargent 
de  rédiger  pour  les  amoureux  qu'elles  y  ont  laissés.  II  y 
a  même  un  épisode  de  ce  genre  qui  a  un  caractère 
touchant.  Dans  une  partie  reculée  du  Merionethshire,  à 
Llan-y-Stindvvr,  il  loge  pendant  un  peu  plus  de  trois 
jours  chez  des  jeunes  gens  qui  le  traitent  avec  une  cordialité 
charmante  :  quatre  sœurs  et  trois  frères,  tous  parlant 
anglais,  et  doués  d'une  élégance  et  d'une    beauté  natives 
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tout  à  fait  singulières.  Il  rédige  une  lettre  pour  un  des 
frères,  qui,  ayant  servi  sur  un  navire  de  guerre,  veut 
réclamer  ses  parts  de  prise,  et,  plus  secrètement,  deux 
lettres  d'amour  pour  deux  des  sœurs.  Ces  naïves  créatures, 
par  leur  candeur,  leur  distinction  naturelle,  et  leurs 
pudiques  rougeurs  quand  elles  dictent  leurs  instructions, 
font  songer  aux  grâces  limpides  et  délicates  des  keepsakes. 
Il  s'acquitte  si  bien  de  son  devoir  que  les  blanches  filles 
sont  tout  émerveillées  qu'il  ait  su  concilier  les  exigences 
de  leur  orgueilleuse  pudeur  avec  leur  envie  secrète  de 
dire  les  choses  les  plus  aimables.  Mais  un  matin  il 
remarque  un  embarras  singulier,  presque  une  affliction  : 
c'est  que  les  vieux  parents  reviennent,  gens  grognons  et 
austères  qui  s'étaient  absentés  pour  assister  à  un  meeting 
annuel  de  méthodistes  à  Caernarvon.  A  toutes  les  phrases 
que  le  jeune  homme  leur  adresse,  il  n'obtient  pas  d'autre 
réponse  que:  «Dym  Sassenach»  (no  English).  «Malgré  tout 
ce  que  les  jeunes  gens  pouvaient  dire  en  ma  faveur,  je 
compris  aisément  que  mes  talents  pour  écrire  des  lettres 
d'amour  seraient  auprès  de  ces  graves  méthodistes 
sexagénaires  une  aussi  pauvre  recommandation  que  mes 
vers  saphiques  ou  alcaïques.  »  Et,  de  peur  que  la  gracieuse 
hospitalité  offerte  par  la  jeunesse  ne  se  transforme  dans 
la  main  de  ces  rudes  vieillards  en  une  cruelle  charité,  il 
reprend  son  singulier  pèlerinage. 

L'auteur  ne  nous  dit  pas  par  quels  moyens  ingénieux 
il  réussit,  malgré  sa  misère,  à  se  transporter  à  Londres. 
Mais  ici  la  misère,  d'âpre  qu'elle  était,  devient  positivement 
terrible,  presque  une  agonie  journalière.  Qu'on  se  figure 
seize  semaines  de  tortures  causées  par  une  faim  per- 
manente, à  peine  soulagée  par  quelques  bribes  de  pain 
subtilement  dérobées  à  la  table  d'une  homme  dont  nous 
aurons  à  parler  tout  à  l'heure  ;  deux  mois  passés  à  la 
belle  étoile;  et  enfin  le  sommeil  corrompu  par  des  an- 
goisses et  des  soubresauts  intermittents.  Certes,  son 
équipée  d'écolier  lui  coûtait  cher.  Quand  la  saison 
jnçlémente  arriva,  com,me  pour  augmenter  ces  soufifrances 


LES  PARADIS  ARTIFICIELS  75 

qui  semblaient  ne  pouvoir  s'aggraver,  il  eut  le  bonheur 
de  trouver  un  abri,  mais  quel  abri  !  L'homme  au  déjeuner 
de  qui  il  assistait  et  à  qui  il  dérobait  quelques  croûb  s 
de  pain  (celui-ci  le  croyait  malade  et  ignorait  qu'il  fût 
absolument  dénué  de  tout)  lui  permit  de  coucher  dans 
une  vaste  maison  inoccupée  dont  il  était  locataire.  En 
fait  de  meubles,  rien  qu'une  table  et  quelques  chaises; 
un  désert  poudreux,  plein  de  rats.  Au  milieu  de  cette 
désolation  habitait  cependant  une  pauvre  petite  fîlle,  non 
pas  idiote,  mais  plus  que  simple,  non  pas  jolie,  certes, 
et  âgée  d'une  dizain'e  d'années,  à  moins  toutefois  que  la 
faim  dont  elle  était  rongée  n'eût  vieilli  prématurément 
son  visage.  Était-ce  simplement  une  servante  ou  une  fille 
naturelle  de  l'homme  en  question  ?  l'auteur  ne  l'a  jamais 
su.  Cette  pauvre  abandonnée  fut  bien  heureuse  quand 
elle  apprit  qu'elle  aurait  désormais  un  compagnon  pour 
les  noires  heures  de  la  nuit.  La  maison  était  vaste,  et 
l'absence  de  meubles  et  de  tapisseries  la  rendait  plus 
sonore  ;  le  fourmillement  des  rats  remplissait  de  bruit 
les  salles  et  l'escalier.  A  travers  les  douleurs  physiques 
du  froid  et  de  la  faim,  la  malheureuse  petite  avait  su  se 
créer  un  mal  imaginaire  :  elle  avait  peur  des  revenants. 
Le  jeune  homme  lui  promit  de  la  protéger  contre  eux, 
et,  ajoute-t-il  assez  drôlement,  «  c'était  tout  le  secours 
que  je  pouvais  lui  offrir.  »  Ces  deux  pauvres  êtres,  maigres, 
affamés,  frissonnants,  couchaient  sur  le  plancher  avec 
des  liasses  de  papiers  de  procédure  pour  oreiller,  sans 
autre  couverture  qu'un  vieux  manteau  de  cavalier.  Plus 
tard  cependant,  ils  découvrirent  dans  le  grenier  une  vieille 
housse  de  canapé,  un  petit  morceau  de  tapis  et  quelques 
autres  nippes  qui  leur  firent  un  peu  plus  de  chaleur.  La 
pauvre  enfant  se  serrait  contre  lui  pour  se  réchauffer  et 
pour  se  rassurer  contre  ses  ennemis  de  l'autre  monde. 
Quand  il  n'était  pas  plus  malade  qu'à  l'ordinaire,  il  la 
prenait  dans  ses  bras,  et  la  petite,  réchaufïée  par  ce 
contact  fraternel,  dormait  souvent,  tandis  que  lui,  il  n'y 
pouvait    réussir.     Car    durant    ses  deux  derniers  mois  dç 
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souffrance  il  dormait  beaucoup  pendant  le  jour,  ou  plutôt 
il  tombait  dans  des  somnolences  soudaines  ;  mauvais 
sommeil  hanté  de  rêves  tumultueux  ;  sans  cesse  il 
s'éveillait,  et  sans  cesse  il  s'endormait,  la  douleur  et 
l'angoisse  interrompant  violemment  le  sommeil,  et  l'épuise- 
ment le  ramenant  irrésistiblement.  Quel  est  l'homme 
nerveux  qui  ne  connaît  pas  ce  sommeil  de  chien,  comme 
dit  la  langue  anglaise  dans  son  elliptique  énergie?  Car 
les  douleurs  morales  produisent  des  effets  analogues  à 
ceux  des  souffrances  physiques,  telles  que  la  faim.  On 
s'entend  soi-même  gémir;  on  est  quelquefois  réveillé  par 
sa  propre  voix;  l'estomac  va  se  creusant  sans  cesse  et 
se  contractant  comme  une  éponge  opprimée  par  une 
main  vigoureuse  ;  le  diaphragme  se  rétrécit  et  se  soulève  ; 
la  respiration  manque,  et  l'angoisse  va  toujours  croissant 
jusqu'à  ce  que,  trouvant  un  remède  dans  l'intensité  même 
de  la  douleur,  la  nature  humaine  fasse  explosion  dans 
un  grand  cri  et  dans  un  bondissement  de  tout  le  corps 
qui  amène  enfin  une  violente  délivrance. 

Cependant  le  maître  de  la  maison  arrivait  quelque- 
fois soudainement,  et  de  très  bonne  heure  ;  quelquefois 
il  ne  venait  pas  du  tout.  Il  était  toujours  sur  le  qui-vive, 
à  cause  des  huissiers,  raffinant  le  procédé  de  Cromwell 
et  couchant  chaque  nuit  dans  un  quartier  différent  ; 
examinant  à  travers  un  guichet  la  physionomie  des  gens 
qui  frappaient  à  la  porte  ;  déjeunant  seul  avec  du  thé  et 
un  petit  pain  ou  quelques  biscuits  qu'il  avait  achetés  en 
route,  et  n'invitant  jamais  personne.  C'est  pendant  ce 
déjeuner,  merveilleusement  frugal,  que  le  jeune  homme 
trouvait  subtilement  quelque  prétexte  pour  rester  dans  la 
chambre  et  entamer  la  conversation  ;  puis,  avec  l'air  le 
plus  indifférent  qu'il  pût  se  composer,  il  s'emparait  des 
derniers  débris  de  pain  traînant  sur  la  table  ;  mais  quelque- 
fois aucune  épave  ne  restait  pour  lui.  Tout  avait  été 
englouti.  Quant  à  la  petite  fille,  elle  n'était  jamais  adrnise 
dans  le  cabinet  de  l'homme,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  un 
capharnaùm  de  paperasses  et  de  parchemins.  A  six  heures. 
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ce  personnage  mystérieux  décampait  et  fermait  sa  cliambre. 
Le  matin,  à  peine  était-il  arrivé,  que  la  petite  descendait 
pour  vaquer  à  son  service.  Quand  l'heure  du  travail  et 
des  affaires  commençait  pour  l'homme,  le  jeune  vagabond 
sortait  et  allait  errer  ou  s'asseoir  dans  les  parcs  ou  ailleurs. 
A  la  nuit,  il  venait  à  son  gîte  désolé,  et  au  coup  de 
marteau  la  petite  accourait  d'un  pas  tremblant  pour  ouvrir 
la  porte  d'entrée 

Dans  ses  années  plus  mûres,  un  15  août,  jour  de  sa 
naissance,  un  soir  à  dix  heures,  l'auteur  a  voulu  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  cet  asile  de  ses  anciennes  misères. 
A  la  lueur  resplendissante  d'un  beau  salon,  il  a  vu  des 
gens  qui  prenaient  le  thé  et  qui  avaient  l'air  aussi  heureux 
que  possible;  étrange  contraste  avec  les  ténèbres,  le  froid, 
le  silence  et  la  désolation  de  cette  même  bâtisse,  lorsque, 
dix-huit  ans  auparavant,  elle  abritait  un  étudiant  famé- 
lique et  une  petite  fille  abandonnée  !  Plus  tard,  il  fit 
quelques  efforts  pour  retrouver  la  trace  de  cette  pauvre 
enfant.  A-t-elle  vécu?  est-elle  devenue  mère?  Nul  rensei- 
gnement. Il  l'aimait  comme  son  associée  en  misère;  car 
elle  n'était  ni  jolie,  ni  agréable,  ni  même  intelligente. 
Pas  d'autre  séduction  qu'un  visage  humain,  la  pure 
humanité  réduite  à  son  expression  la  plus  pauvre.  Mais, 
ainsi  que  l'a  dit,  je  crois,  Robespierre,  dans  son  style 
de  glace  ardente,  recuit  et  congelé  comme  l'abstraction  : 
«L'homme  ne  voit  jamais  l'homme  sans  plaisir!  » 

Mais  qui  était  et  que  faisait  cet  homme,  ce  locataire 
aux  habitudes  si  mystérieuses?  C'était  un  de  ces  hommes 
d'affaires,  comme  il  y  en  a  dans  toutes  les  grandes  villes, 
plongés  dans  des  chicanes  compliquées,  rusant  avec  la 
loi,  et  ayant  remisé  pour  un  certain  temps  leur^  consci- 
ence, en  attendant  qu'une  situation  plus  prospère  leur 
permette  de  reprendre  l'usage  de  ce  luxe  gênant.  S'il  le 
voulait,  l'auteur  pourrait,  nous  dit-il,  nous  amuser  vive- 
ment aux  dépens  de  ce  malheureux,  et  nous  raconter 
des  scènes  curieuses,  des  épisodes  impayables;  mais  il 
a  voulu  tout  oublier  et  ne  se  souvenir   que    d'une    seule 
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chose  :  c'est  que  cet  homme,  si  méprisable  à  d'autres 
égards,  avait  toujours  été  serviable  pour  lui,  et  même 
généreux,  autant  du  moins  que  cela  était  en  son  pouvoir. 
Excepté  le  sanctuaire  aux  paperasses,  toutes  les  chambres 
étaient  à  la  disposition  des  deux  entants,  qui  chaque  soir 
avaient  ainsi  un  vaste  choix  de  logements  à  leur  service, 
et  pouvaient,  pour  leur  nuit,  planter  leur  tente  où  bon 
leur  semblait. 

^lais  le  jeune  homme  avait  une  autre  amie  dont  il 
est  temps  que  nous  parlions.  Je  voudrais,  pour  raconter 
dignement  cet  épisode,  dérober,  pour  ainsi  dire,  une 
plume  à  l'aile  d'un  ange,  tant  ce  tableau  m'apparait 
chaste,  plein  de  candeur,  de  grâce  et  de  miséricorde. 
«  De  tout  temps,  dit  l'auteur,  je  m'étais  fait  gloire  de 
converser  familièrement,  more  socratico,  avec  tous  les  êtres 
humains,  hommes,  femmes  et  enfants,  que  le  hasard 
pouvait  jeter  dans  mon  chemin  ;  habitude  favorable  à  la 
connaissance  de  la  nature  humaine,  aux  bons  sentiments 
et  à  la  franchise  d'allures  qui  conviennent  à  un  homme 
voulant  mériter  le  titre  de  philosophe.  Car  le  philosophe 
ne  doit  pas  voir  avec  les  yeux  de  cette  pauvre  créature 
bornée  qui  s'intitule  elle-même  l'homme  du  monde,  remplie 
de  préjugés  étroits  et  égoistiques,  mais  doit  au  contraire 
se  regarder  comme  un  être  vraiment  catholique,  en  com- 
munion et  relation  égales  avec  tout  ce  qui  est  en  haut 
et  tout  ce  qui  est  en  bas,  avec  les  gens  instruits  et  les 
gens  non  éduqués,  avec  les  coupables  comme  avec  les 
innocents.»  Plus  tard,  parmi  Its  jouissances  octroyées 
par  le  généreux  opium,  nous  verrons  se  reproduire  cet 
esprit  de  charité  et  de  fraternité  universelles,  mais  activé 
et  augmenté  par  le  génie  particulier  de  l'ivresse.  Dans 
les  rues  de  Londres,  plus  encore  que  dans  le  pays  de 
Galles,  l'étudiant  émancipé  était  donc  une  espèce  de 
péripatéticien,  un  philosophe  de  la  rue,  méditant  sans 
cesse  à  travers  le  tourbillon  de  la  grande  cité.  L'épisode 
en  question  peut  paraître  un  peu  étrange  dans  des  pages 
anglaises,  car  on  sait  que  la  littérature  britannique  pousse 
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la  chasteté  jusqu'à  la  pruderie  :  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  le  même  sujet,  effleuré  seulement  par  une 
plume  française,  aurait  rapidement  tourné  au  shocking, 
tandis  qu'ici  il  n'y  a  que  grâce  et  décence.  Pour  tout 
dire  en  deux  mots,  notre  vagabond  s'était  lié  d'une 
amitié  platonique  avec  une  péripatéticienne  de  l'amour.  Ann 
n'est  pas  une  de  ces  beautés  hardies,  éblouissantes,  dont 
les  yeux  de  démon  luisent  à  travers  le  brouillard,  et  qui 
se  font  une  auréole  de  leur  effronterie.  Ann  est  une  créa- 
ture toute  simple,  tout  ordinaire,  dépouillée,  abandonnée 
comme  tant  d'autres,  et  réduite  à  l'abjection  par  la  trahi- 
son. Mais  elle  est  revêtue  de  cette  grâce  innommable, 
de  cette  grâce  de  la  faiblesse  et  de  la  bonté,  que 
Gœthe  savait  répandre  sur  toutes  les  femelles  de  son 
cerveau,  et  qui  a  fait  de  sa  petite  Marguerite  aux  mains 
rouges  une  créature  immortelle.  Que  de  fois,  à  travers  leurs 
monotones  pérégrinations  dans  l'interminable  Oxford- 
street,  à  travers  le  fourmillement  de  la  grî^nde  ville  re- 
gorgeante d'activité,  l'étudiant  famélique  a-t-il  exhorté  sa 
malheureuse  amie  à  implorer  le  secours  d'un  magistrat 
contre  le  misérable  qui  l'avait  dépouillée,  lui  offrant  de 
l'appuyer  de  son  témoignage  et  de  son  éloquence  !  Ann 
était  encore  plus  jeune  que  lui,  elle  n'avait  que  seize 
ans.  Combien  de  fois  le  protégea-t  elle  contre  les  officiers 
de  police  qui  voulaient  l'expulser  des  portes  où  il  s'abri- 
tait! Une  fois,  elle  fît  plus,  la  pauvre  abandonnée:  elle 
et  son  ami  s'étaient  assis  dans  Soho-square,  sur  les 
degrés  d'une  maison  devant  laquelle,  depuis  lors,  avoue- 
t-il,  il  n'a  jamais  pu  passer  sans  se  sentir  le  cœur  com- 
primé par  la  griffe  du  souvenir,  et  sans  faire  un  acte 
de  grâces  intérieur  à  la  mémoire  de  cette  déplorable  et 
généreuse  jeune  fîlle.  Ce  jour-là,  il  s'était  senti  plus  faible 
encore  et  plus  malade  que  de  coutume;  mais,  à  peine 
assis,  il  lui  sembla  que  son  mal  empirait.  Il  avait  appuyé 
sa  tête  contre  le  sein  de  sa  sœur  d'infortune,  et  tout 
d'un  coup,  il  s'échappa  de  ses  bras  et  tomba  à  la  ren- 
verse sur    les    degrés    de    la    porte.    Sans    un    stimulant 
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vigoureux,  c'en  était  fait  de  lui,  ou  du  moins  il  serait 
tombé  pour  jamais  dans  un  état  de  faiblesse  irrémédiable. 
Et  dans  cette  crise  de  sa  destinée,  ce  fut  la  créature 
perdue  qui  lui  tendit  la  main  de  salut,  elle  qui  n'avait 
connu  le  monde  que  par  l'outrage  et  l'injustice.  Elle 
poussa  un  cri  de  terreur,  et  sans  perdre  une  seconde, 
elle  courut  dans  Oxford-street,  d'où  elle  revint  presque 
aussitôt  avec  un  verre  de  porto  épicé,  dont  l'action  ré- 
paratrice fut  merveilleuse  sur  un  estomac  vide  qui 
n'aurait  pu  d'ailleurs  supporter  aucune  nourriture  solide. 
«  O  ma  jeune  bienfaitrice  !  combien  de  fois,  dans  les 
années  postérieures,  jeté  dans  des  lieux  solitaires,  et 
rêvant  de  toi  avec  un  cœur  plein  de  tristesse  et  de 
véritable  amour,  combien  de  fois  ai-je  souhaité  que  la 
bénédiction  d'un  cœur  oppressé  par  la  reconnaissance 
eiit  cette  prérogative  et  cette  puissance  surnaturelles  que 
les  anciens  attribuaient  à  la  malédiction  d'un  père  pour- 
suivant son  objet  avec  la  rigueur  indéfectible  d'une 
fatalité  !  —  que  ma  gratitude  piit,  elle  aussi,  recevoir  du 
ciel  la  faculté  de  te  poursuivre,  de  te  hanter,  de  te 
guetter,  de  te  surprendre,  de  t'attcindre  jusque  dans  les 
ténèbres  épaisses  d'un  bouge  de  Londres,  ou  même,  s'il 
était  possiljle,  dans  les  ténèbres  du  tombeau,  pour  te 
réveiller  avec  un  message  authentique  de  paix,  de  pardon 
et  de  finale  réconciliation  !  » 

Pour  sentir  de  cette  façon,  il  faut  avoir  soufïert  beau- 
coup, il  faut  être  un  de  ces  cœurs  que  le  malheur  ouvre 
et  amollit,  au  contraire  de  ceux  qu'il  ferme  et  durcit.  Le 
bédouin  de  la  civilisation  apprend  dans  le  sahara  des 
grandes  villes  bien  des  motifs  d'attendrissement  qu'ignore 
l'homme  dont  la  sensibilité  est  bornée  par  le  home  et  la 
famille.  Il  y  a  dans  le  batathnnn  des  capitales,  comme 
dans  le  désert,  quelque  chose  qui  fortifie  et  qui  façonne 
le  cœur  de  l'homme,  qui  le  fortifie  d'une  autre  manière, 
quand  il  ne  le  déprave  pas  et  ne  l'aiïaiblit  pas  jusqu'à 
l'abjection  et  jusqu'au  suicide. 

Un  jour,  peu  de  temps  après  cet  accident,  il  fit  dans 
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Albemarlc-street  la  n  ncontre  d'un  ancien  ami  de  son 
père,  qui  le  reconnut  à  son  air  de  famille  ;  il  répondit 
à  toutes  ses  questions  avec  candeur,  ne  lui  cacha  rien, 
mais  exigea  de  lui  sa  parole  qu'il  ne  le  livrerait  pas  à 
ses  tuteurs.  Enfin  il  lui  donna  son  adresse  chez  son  hôte, 
le  singulier  attorney.  Le  jour  suivant,  il  recevait  dans  une 
lettre,  que  celui-ci  lui  remettait  fidèlement,  une  bank-note 
de  dix  livres. 

Le  lecteur  peut  s'étonner  que  le  jeune  homme  n'ait 
pas  cherché  dès  le  principe  un  remède  contre  la  misère, 
soit  dans  un  travail  régulier,  soit  en  demandant  assistance 
aux  anciens  amis  de  sa  famille.  Quant  à  cette  dernière 
ressource,  il  y  avait  danger  évident  à  s'en  servir.  Les 
tuteurs  pouvaient  être  avertis,  et  la  loi  leur  donnait  tout 
pouvoir  pour  ramener  de  force  le  jeune  homme  dans 
l'école  qu'il  avait  fuie.  Or,  une  énergie,  qui  se  rencontre 
souvent  dans  les  caractères  les  plus  féminins  et  les  plus 
sensibles,  lui  donnait  le  courage  de  supporter  toutes  les 
privations  et  tous  les  dangers  plutôt  que  de  risquer  une 
aussi  humiliante  éventualité.  D'ailleurs,  où  les  trouver,  ces 
amis  de  son  père  mort  il  y  avait  alors  dix  ans,  amis 
dont  il  avait  oublié  les  noms,  pour  la  plupart  du  moins  ? 
Quant  au  travail,  il  est  certain  qu'il  aurait  pu  trouver 
une  rémunération  passable  dans  la  correction  des  épreuves 
de  grec,  et  qu'il  se  sentait  très  capable  de  remplir  ces 
fonctions  d'une  manière  exemplaire  ;  mais  encore, 
comment  s'ingénier  pour  se  faire  présenter  à  un  éditeur 
honorable  ?  Enfin,  pour  tout  dire,  il  avoue  qu'il  ne  lui 
était  jamais  entré  dans  la  pensée  que  le  travail  littéraire 
pût  devenir  pour  lui  la  source  d'un  profit  quelconque.  Il 
n'avait  jamais,  pour  sortir  de  sa  déplorable  situation, 
caressé  qu'un  seul  expédient,  celui  d'emprunter  de  l'argent 
sur  la  fortune  qu'il  avait  le  droit  d'attendre.  Enfin,  il  était 
parvenu  à  faire  la  connaissance  de  quelques  juifs,  que 
l'attorney  en  question  servait  dans  leurs  affaires  téné- 
breuses. Leur  prouver  qu'il  avait  de  réelles  espérances,  là 
n'était  pas  le    difficile,  ses  assertions  pouvant  être  vérifiées 
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avec  le  testament  de  son  père  aux  Dociots'  commons.  Mais 
restait  une  question  absolument  imprévue  pour  lui,  celle 
de  l'identité  de  personne.  Il  exhiba  alors  quelques  lettres 
que  de  jeunes  amis,  entre  autres  le  comte  de...,  et  même 
son  père  le  marquis  de...,  lui  avaient  écrites  pendant  qu'il 
habitait  le  pays  de  Galles,  et  qu'il  portait  toujours  dans 
sa  poche.  Les  juifs  daignèrent  enfin  promettre  deux  ou 
trois  cents  livres,  à  la  condition  que  le  jeune  comte  de... 
(qui,  par  parenthèse,  n'était  guère  plus  âgé  que  lui,)  con- 
sentirait à  en  garantir  le  remboursement  à  l'époque  de 
leur  majorité.  On  devine  que  le  but  du  prêteur  n'était 
pas  seulement  de  tirer  un  profit  quelconque  d'une  affaire, 
fort  minime,  après  tout,  pour  lui,  mais  d'entrer  en  re- 
lations avec  le  jeune  comte,  dont  il  connaissait  l'immense 
fortune  à  venir.  Aussi,  à  peine  ses  dix  livres  reçues, 
notre  jeune  vagabond  se  prépare-t-il  à  partir  pour  Eton. 
Trois  livres  à  peu  près  sont  laissées  au  futur  prêteur 
pour  payer  les  actes  à  rédiger  ;  quelque  argent  est  aussi 
donné  à  l'attorney  pour  l'indemniser  de  son  hospitalité 
sans  meubles  ;  quinze  shillings  sont  employés  à  faire  un 
peu  de  toilette  (quelle  toilette!);  enfin  la  pauvre  Ann  a 
aussi  sa  part  dans  cette  bonne  fortune.  Par  une  sombre 
soirée  d'hiver  il  se  dirige  vers  Piccadilly,  accompagné  de 
la  pauvre  fille,  avec  intention  de  descendre  jusqu'à  Salt- 
Hill  avec  la  malle  de  Bristol.  Comme  ils  ont  encore  du 
temps  devant  eux,  ils  entrent  dans  Golden-square  et 
s'asseyent  au  coin  de  Sherrard-street,  pour  éviter  le 
tumulte  et  les  lumières  de  Piccadilly.  Il  lui  avait  bien 
promis  de  ne  pas  l'oublier  et  de  lui  venir  en  aide  aussi- 
tôt que  cela  lui  serait  possible.  En  vérité,  c'était  là  un 
devoir,  et  même  un  devoir  impérieux,  et  il  sentait  dans 
ce  moment  sa  tendresse  pour  cette  sœur  de  hasard 
multipliée  par  la  pitié  que  lui  inspirait  son  extrême 
abattement.  Alalgré  toutes  les  atteintes  que  sa  santé  avait 
reçues,  il  était,  lui,  comparativement  joyeux  et  même 
plein  d'espérances,  tandis  que  Ann  était  mortellement 
triste.  Au  moment  des  adieux,  elle  lui  jeta  ses  bras  autour 
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du  COU,  et  ée  mit  à  pleurer  sans  prononcer  une  seule 
parole.  Il  espérait  revenir  au  plus  tard  dans  une  semaine, 
et  il  fut  convenu  entre  eux  qu'à  partir  du  cinquième  soir, 
et  chaque  soir  suivant,  elle  viendrait  l'attendre  à  six 
heures  su  bas  de  Great-Titchfield-street,  qui  était  comme 
leur  port  habituel  et  leur  lieu  de  repos  dans  la  grande 
Méditerranée  d'Oxford- street.  Il  croyait  ainsi  avoir  bien 
pris  toutes  ses  précautions  pour  la  retrouver;  il  n'en 
avait  oublié  qu'une  seule  :  Ann  ne  lui  avait  jamais  dit 
son  nom  de  famille,  ou,  si  elle  le  lui  avait  dit,  il  l'avait 
oublié  comme  chose  de  peu  d'importance.  Les  femmes 
galantes  à  grandes  prétentions,  grandes  liseuses  de  romans, 
se  font  appeler  volontiers  miss  Douglas,  miss  Montagne,  etc., 
mais  les  plus  humbles  parmi  ces  pauvres  filles  ne  se  font 
connaître  que  par  leur  nom  de  baptême,  Mary,  Jane, 
Frances,  etc.  D'ailleurs,  Ann  était  en  ce  moment  affligée 
d'un  rhume  et  d'un  enrouement  violents  ;  et,  tout  occupé 
dans  ce  moment  suprême  à  la  réconforter  de  bonnes 
paroles  et  à  lui  conseiller  de  bien  prendre  garde  à  son 
rhume,  il  oublia  totalement  de  lui  demander  son  second 
nom,  qui  était  le  moyen  le  plus  star  de  retrouver  sa  trace 
au  cas  d'un  rendez-vous  manqué  ou  d'une  interruption 
prolongée  dans  leurs  rapports. 

J'abrège  vivement  les  détails  du  voyage,  qui  n'est 
illustré  que  par  la  tendresse  et  la  charité  d'un  gros  som- 
melier, sur  la  poitrine  et  dans  les  bras  duquel  notre 
héros,  assoupi  par  la  faiblesse  et  par  le  roulis  de  la  voi- 
ture s'endort  comme  sur  un  sein  de  nourrice,  —  et  par 
un  long  sommeil  en  plein  air  entre  Slough  et  Eton  ;  car 
il  avait  été  obligé  de  revenir  à  pied  sur  ses  pas,  s'étant 
brusquement  réveillé  dans  les  bras  de  son  voisin,  après 
avoir  dépassé  sans  le  savoir  Salt-Hill  de  six  ou  sept 
milles.  Arrivé  au  but  du  voyage,  il  apprend  que  le  jeune 
lord  n'est  plus  à  Eton.  En  désespoir  de  cause,  il  de- 
mande à  déjeuner  à  lord  D...,  autre  ancien  camarade, 
avec  lequel  pourtant  sa  liaison  était  beaucoup  moins  in- 
time. C'était  la  première  bonne  table  à  laquelle  il  lui  fût 
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permis  de  s'asseoir  depuis  bien  des  mois,  et  cependant 
il  ne  put  toucher  à  rien.  A  Londres  déjà,  le  jour  même 
où  il  avait  reçu  sa  bank-note,  il  avait  acheté  deux  petits 
pains  dans  la  boutique  d'un  boulanger,  et  cette  boutique, 
il  la  dévorait  des  yeux  depuis  deux  mois  ou  six  semaines 
avec  une  intensité  de  désir  dont  le  souvenir  lui  était 
presque  une  humiliation.  Mais  le  pain  tant  désiré  l'avait 
rendu  malade,  et  pendant  plusieurs  semaines  encore  il 
lui  fut  impossible  de  toucher  sans  danger  à  un  mets 
quelconque.  Au  milieu  même  du  luxe  et  du  comfort,  l'ap- 
pétit avait  disparu.  Quand  il  eut  expliqué  à  lord  D...  la 
situation  lamentable  de  son  estomac  celui-ci  fit  demander 
du  vin.  ce  qui  fut  une  grande  joie.  —  Quant  à  l'objet 
réel  du  voyage,  le  service  qu'il  se  proposait  de  demander 
au  comte  de...,  et  qu'il  demande,  à  son  défaut,  à  lord 
D...,  il  ne  peut  l'obtenir  absolument,  c'est-à-dire  que 
celui-ci,  ne  voulant  pas  le  mortifier  par  un  complet 
refus,  consent  à  donner  sa  garantie,  mais  dans  de  cer- 
tains termes  et  à  de  certaines  conditions.  Réconforté  par 
cette  moitié  de  succès,  il  rentre  dans  Londres,  après  trois 
jours  d'absence,  et  retourne  chez  ses  amis  les  juifs.  Mal- 
heureusement les  prêteurs  d'argent  refusent  d'accepter  les 
conditions  de  lord  D...,  et  sor  épouvantable  existence 
aurait  pu  recommencer,  avec  plus  de  danger  cette  fois, 
si,  au  début  de  cette  nouvelle  crise,  par  un  hasard  qu'il 
ne  nous  explique  pas,  une  ouverture  ne  lui  avait  été  faite 
de  la  part  de  ses  tuteurs,  et  si  une  pleine  réconciliation 
n'avait  pas  changé  sa  vie.  II  quitte  Londres  en  toute 
hâte,  et  enfin,  au  bout  de  quelque  temps,  se  rend  à  l'uni- 
versité. Ce  ne  fut  que  plusieurs  mois  plus  tard  qu'il 
put  revoir  le  théâtre  de  ses  souffrances  de  jeunesse. 

Mais  la  pauvre  Ann,  qu'en  est-il  advenu?  Chaque 
soir,  il  l'a  cherchée;  chaque  soir,  il  l'a  attendue  au  coin 
de  Titchfield-street.  Il  s'est  enquis  d'elle  auprès  de  tous 
ceux  qui  pouvaient  la  connaître;  pendant  les  dernières 
heures  de  son  séjour  à  Londres,  il  a  mis  en  œuvre,  pour 
la  retrouver,     tous  les  moyens  à  sa  disposition.     Il    con- 
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naissait  la  rue  où  elle  logeait,  mais  non  la  maison; 
d'ailleurs  il  croyait  vaguement  se  rappeler  qu'avant  leurs 
adieux  elle  avait  été  obligée  de  fuir  la  brutalité  de  son 
hôtelier.  Parmi  les  gens  auxquels  il  s'adressait,  les  uns, 
à  l'ardeur  de  ses  questions,  jugeaient  les  motifs  de  sa  re- 
cherche déshonnêtes  et  ne  répc^ndaient  que  par  le  rire  ; 
d'autres,  croyant  qu'il  était  en  quête  d'une  fille  qui  lui 
avait  volé  quelque  bagatelle,  étaient  naturellement  peu 
disposés  à  se  faire  dénonciateurs.  Enfin,  avant  de  quitter 
Londres  définitivement,  il  a  laissé  sa  future  adresse  à 
une  personne  qui  connaissait  Ann  de  vue,  et  cependant 
il  n'en  a  plus  jamais  entendu  parler.  C'a  été  parmi  les 
troubles  de  la  vie  sa  plus  lourde  affliction.  Notez  que 
l'homme  qui  parle  ainsi  est  un  homme  grave,  aussi  re- 
commandable  par  la  spiritualité  de  ses  mœurs  que  par  la 
hauteur  de  ses  écrits. 

«  Si  elle  a  vécu,  nous  avons  dû  souvent  nous  cher- 
cher mutuellement  à  travers  l'immense  labyrinthe  de 
Londres  ;  peut-être  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre,  dis- 
tance suffisante,  dans  une  rue  de  Londres,  pour  créer 
une  séparation  éternelle  !  Pendant  quelques  années,  j'ai 
espéré  qu'elle  vivait,  et  je  crois  bien  que  dans  mes  diffé- 
rentes excursions  à  Londres  j'ai  examiné  plusieurs  mil- 
liers de  visages  féminins  dans  l'espérance  de  rencontrer 
le  sien.  Si  je  la  voyais  une  seconde,  je  la  reconnaîtrais 
entre  mille  ;  car,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  jolie,  elle  avait 
l'expression  douce,  avec  une  allure  de  tête  particulière- 
ment gracieuse.  Je  l'ai  cherchée,  dis  je,  avec  espoir.  Oui, 
pendant  des  années  !  mais  maintenant  je  craindrais  de  la 
voir;  et  ce  terrible  rhume,  qui  m'effrayait  tant  quand 
nous  nous  quittâmes,  fait  aujourd'hui  ma  consolation.  Je 
ne  désire  plus  la  voir,  mais  je  rêve  d'elle,  et  non  sans 
plaisir,  comme  d'une  personne  étendue  depuis  longtemps 
dans  le  tombeau,  —  dans  le  tombeau  d'une  Madeleine, 
i'aimerais  à  le  croire,  —  enlevée  à  ce  monde  avant  que 
l'outrage  et  la  barbarie  n'aient  maculé  et  défiguré  sa  na- 
ture ingénue,     ou    que    la    brutalité    des  chenapans  n'ait 
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complété    la    ruine    de    celle    à    qui  ils  avaient  porté  les 
premiers  coups. 

.  «  Ainsi  donc,  Oxtord-street,  marâtre  au  cœur  de 
pierre,  toi  qui  as  écouté  les  soupirs  des  orphelins  et  bu  les 
larmes  des  enfants,  j'étais  enfin  délivré  de  toi  !  Le  temps 
était  venu  où  je  ne  serais  plus  condamné  à  arpenter 
douloureusement  tes  interminables  trottoirs,  à  m'agiter 
dans  d'affreux  rêves  ou  dans  une  insomnie  affamée  ! 
Ann  et  moi,  nous  avons  eu  nos  successeurs  trop  nom- 
breux qui  ont  foulé  les  traces  de  nos  pas  ;  héritiers  de 
nos  calamités,  d'autres  orphelins  ont  soupiré  ;  des  larmes 
ont  été  versées  par  d'autres  enfants  ;  et  toi,  Oxford-street, 
tu  as  depuis  lors  répété  l'écho  des  gémissements  de 
cœurs  innombrables.  Mais  pour  moi  la  tempête  à  laquelle 
j'avais  survécu  semblait  avoir  été  le  gage  d'une  bel'e 
saison   prolona^ée...  » 

Aim  a-t-elle  tout  à  fait  disparu?  Oh,  non!  nous  la 
reverrons  dans  les  mondes  de  l'opium  :  fantôme  étrange  et 
transfiguré,  elle  surgira  lentement  dans  la  fumée  du  sou- 
venir, comme  le  génie  des  Mille  et  une  Xuits  dans  les 
vapeurs  de  la  bouteille.  Quant  au  mangeur  d'opium,  les 
douleurs  de  l'enfance  ont  jeté  en  lui  des  racines  profon- 
des qui  deviendront  arbres,  et  ces  arbres  jetteront  sur 
tous  les  objets  de  la  vie  leur  ombrage  funèbre.  Mais  ces 
douleurs  nouvelles,  dont  les  dernières  pages  de  la  partie 
biographique  nous  donnent  le  pressentiinent,  seront  sup- 
portées avec  courage,  avec  la  fermeté  d'un  esprit  mûr,  et 
grandement  allégées  par  la  s3'-mpathie  la  plus  profonde 
et  la  plus  tendre.  Ces  pages  contiennent  l'invocation  la 
plus  noble  et  les  actions  de  grâces  les  plus  tendres  à 
une  compagne  courageuse,  toujours  assise  au  chevet  où 
repose  ce  cerveau  hanté  par  les  Euménides.  L'Oreste  de 
l'opium  a  trouvé  son  Electre,  qui  pendant  des  années  a 
essuyé  sur  son  front  les  sueurs  de  l'angoisse  et  rafraîchi 
ses  lèvres  parcheminées  par  la  fièvre  :  «  Car  tu  fus  mon 
Electre,  chère  compagne  de  mes  années  postérieures  !  et 
tu  n'as  pas  voulu  que  l'épouse  anglaise  fût    vaincue    par 
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la  sœur  grecque  en  noblesse  d'esprit  non  plus  qu'en  af- 
fection patiente!»  Autrefois,  dans  ses  misères  de  jeune 
homme,  tout  en  rôdant  dans  Oxford-street,  dans  les 
nuits  pleines  de  lane,  il  plongeait  souvent  ses  regards  (et 
c'était  sa  pauvre  consolation)  dans  les  avenues  qui  traver- 
sent le  cœur  de  Mary-le-bone  et  qui  conduisent  jusqu'à 
la  campagne  ;  et,  voyageant  en  pensées  sur  ces  longues 
perspectives  coupées  de  lumière  et  d'ombre,  il  se  disait  : 
«  Voilà  la  route  vers  le  nord,  voilà  la  route  vers...,  et  si 
j'avais  les  ailes  de  la  tourterelle,  c'est  par  là  que  je  pren- 
drais mon  vol  pour  aller  chercher  du  réconfort  !  »  Homme, 
comme  tous  les  hommes,  aveugle  dans  ses  désirs  !  Car 
c'était  là-bas,  au  nord,  en  cet  endroit  même,  dans  cette 
même  vallée,  dans  cette  maison  tant  désirée,  qu'il  devait 
trouver  ses  nouvelles  souffrances  et  toute  une  compagnie 
de  cruels  fantômes.  Mais  là  aussi  demeure  l'Électre  aux 
bontés  réparatrices,  et  maintenant  encore,  quand,  homme 
solitaire  et  pensif,  il  arpente  l'immense  Londres,  le  cœur 
serré  par  des  chagrins  innombrables  qui  réclament  le 
doux  baume  de  l'affection  domestique,  en  regardant  les 
rues  qui  s'élancent  d'Oxford-street  vers  le  nord,  et  en 
songeant  à  l'Electre  bien  aimée  qui  l'attend  dans  cette 
même  vallée,  dans  cette  même  maison,  l'homme  s'écrie, 
comme  autrefois  l'enfant  :  «  Oh  !  si  j'avais  les  ailes  de  la 
tourterelle,  c'est  par  là  que  je  m'envolerais  pour  aller 
chercher  la  consolation  !  » 

Le  prologue  est  fini,  et  je  puis  promettre  au  lecteur, 
sans  crainte  de  mentir,  que  le  rideau  ne  se  relèvera  que 
sur  la  plus  étonnante,  la  plus  compliquée  et  la  plus 
splendide  vision  qu'ait  jamais  allumée  sur  la  neige  du 
papier  le  fragile  outil  du  Httérateur. 


m 
VOLUPTÉS  DE  LOPIUM 

ALN'SI  que  je  l'ai  dit  au  commencement,  ce  fut  le 
besoin  d'alléçer  les  douleurs  d'une  organisation  débilitée 
par  ces  déplorables  aventures  de  jeunesse,  qui  engendra 
chez  l'auteur  de  ces  mémoires  l'usage,  fréquent  d'abord, 
ensuite  quotidien,  de  l'opium.  Que  l'envie  irrésistible  de 
renouveler  les  voluptés  mystérieuses,  découvertes  dès  le 
principe,  l'ait  induit  à  répéter  fréquemment  ses  expériences, 
il  ne  le  nie  pas,  il  l'avoue  même  avec  candeur  ;  il  invoque 
seulement  le  bénénce  d'une  excuse.  Mais  la  premiète 
fois  que  lui  et  l'opium  firent  connaissance,  ce  fut  dans 
une  circonstance  triviale.  Pris  un  jour  d'un  mal  de  dents, 
il  attribua  ses  douleurs  à  une  interruption  d'hygiène,  et, 
comme  il  avait  depuis  l'enfance  l'habitude  de  plonger 
chaque  jour  sa  tête  dans  l'eau  froide,  il  eut  imprudem- 
ment recours  à  cette  pratique,  dangereuse  dans  le  cas 
présent.  Puis  il  se  recoucha,  les  cheveux  tout  ruisselants. 
Il  en  résulta  une  violente  douleur  rhumatismale  dans  la 
tête  et  dans  la  face,  qui  ne  dura  pas  moins  de  vingt 
jours.  Le  vingt  et  unième,  un  dimanche  pluvieux  d'au- 
tomne, en  1804,  comme  il  errait  dans  les  rues  de  Londres 
pour  se  distraire  de  son  mal  (c'était  la  première  fois 
qu'il  revoyait  Londres  depuis  son  entrée  à  l'université), 
il  fît  la  rencontre  d'un  camarade,  qui  lui  recommanda 
l'opiutn.  Une  heure  après  qu'il  eut  absorbé  la  teinture 
d'opium,  dans  la  quantité  prescrite  par  le  pharmacien, 
toute  douleur  avait  disparu.  Mais  ce  bénéfice,  qui  lui 
avait  paru  si  grand  tout  à  l'heure,  n'était  plut  licn  auprès 
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des  plaisirs  nouveaux  qui  lui  furent  ainsi  soudainement 
révélés.  Quel  enlèvement  de  l'esprit!  Quels  mondes  inté- 
rieurs! Était-ce  donc  la  panacée,  le  pharmakon  népenthès 
pour  toutes  les  douleurs  humaines? 

«  Le  grand  secret  du  bonheur  sur  lequel  les  phi- 
losophes avaient  disputé  pendant  tant  de  siècles  était 
donc  décidément  découvert  !  On  pouvait  acheter  le  bon- 
heur pour  un  penny  et  l'emporter  dans  la  poche  de  son 
gilet;  l'extase  se  laisserait  enfermer  dans  une  bouteille, 
et  la  paix  de  l'esprit  pourrait  s'expédier  par  la  diligence! 
Le  lecteur  croira  peut-être  que  je  veux  rire,  mais  c'est 
chez  moi  une  vieille  habitude  de  plaisanter  dans  la 
douleur,  et  je  puis  affirmer  que  celui-là  ne  rira  pas  long- 
temps, qui  aura  entretenu  commerce  avec  l'opium.  Ses 
plaisirs  sont  même  d'une  nature  grave  et  solennelle,  et, 
dans  son  état  le  plus  heureux,  le  mangeur  d'opium^  ne 
peut  pas  se  présenter  avec  le  caractère  de  Vallegro  ;  même 
alors  il  parle  et  p.^nse  comme    il  convient  au  penseroso.  » 

L'auteur  veut  avant  tout  venger  l'opium  de  certaines 
calomnies:  l'opium  n'est  pas  assoupissant,  pour  l'intel- 
ligence du  moins;  il  n'enivre  pas;  si  le  laudanum,  pris 
en  quantité  trop  grande,  peut  enivrer,  ce  n'est  pas  à 
cause  de  l'opium,  mais  de  l'esprit  qui  y  est  contenu.  Il 
établit  ensuite  une  comparaison  entre  les  efïets  de  l'alcool 
et  ceux  de  l'opium,  et  il  définit  très  nettement  leurs 
différences  :  ainsi  le  plaisir  causé  par  le  mr\  suit  une 
marche  ascendante,  au  terme  de  laquelle  il  va  décroissant, 
tandis  que  l'effet  de  l'opium,  une  fois  créé,  reste  égal  à 
lui-même  pendant  huit  ou  dix  heures;  l'un,  plaisir  aigu; 
l'autre,  plaisir  chronique;  ici,  un  flamboiement;  là,  une 
ardeur  égale  et  soutenue.  Mais  la  grande  différence  gît 
surtout  en  ceci,  que  le  vin  trouble  les  facultés  mentales, 
tandis  que  l'opium  y  introduit  l'ordre  suprême  et  l'har- 
monie. Le  vin  prive  l'homme  du  gouvernement  de  soi- 
même,  et  l'opium  rend  ce  gouvernement  plus  souple  et 
plus  calme.  Tout  le  inonde  sait  que  le  vin  dontie  une 
énergie  extraordinaire,  mais  momentanée,  au  inépris  et  à 
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l'admiration,  à  l'amour  et  à  la  haine.  I^Iaig  l'opium  com- 
munique aux  facultés  le  sentiment  profond  de  la  discipline 
et  une  espèce  de  santé  divine.  Les  hommes  ivres  de  vin 
se  jurent  une  amitié  éternelle,  se  serrent  les  mains  et 
répandent  des  larmes,  sans  que  personne  puisse  com- 
prendre pourquoi;  la  partie  sensuelle  de  l'homme  est 
évidemment  montée  à  son  apogée.  Mais  l'expansion  des 
sentiments  bienveillants  causée  par  l'opium  n'est  pas  un 
accès  de  fièvre  ;  c'est  plutôt  l'homme  primitivement  bon 
et  juste,  restauré  et  réintégré  dans  son  état  naturel,  dégagé 
de  toutes  les  amertumes  qui  avaient  occasionnellement 
corrompu  son  noble  tempérament.  Enfin,  quelque  grands 
que  soient  les  bénéfices  du  vin,  on  peut  dire  qu'il  frise 
souvent  la  folie  ou,  tout  au  moins,  l'extravagance,  et 
qu'au  delà  d'une  certaine  limita  il  volatilise,  pour  ainsi 
dire,  et  disperse  l'énergie  intellectuelle;  tandis  que  l'opium 
semble  toujours  apaiser  ce  qui  a  été  agité,  et  concentrer 
ce  qui  a  été  disséminé.  En  un  mot,  c'est  la  partie  pure- 
ment humaine,  trop  souvent  même  la  partie  brutale  de 
l'homme,  qui,  par  l'auxiliaire  du  vin,  usurpe  la  sou- 
veraineté, au  Heu  que  le  mangeur  d'opium  sent  pleine- 
ment que  la  partie  épurée  de  son  être  et  ses  affections 
morales  jouissent  de  leur  maximum'  de  souplesse,  et, 
avant  tout,  que  son  intelligence  acquiert  une  lucidité 
consolante  et  sans  nuages. 

L'auteur  nie  également  que  l'exaltation  intellectuelle 
produite  par  l'opium  soit  nécessairement  suivie  d'un 
abattement  proportionnel,  et  que  l'usage  de  cette  drogue 
engendre,  comme  conséquence  naturelle  et  immédiate, 
une  stagnation  et  une  torpeur  des  facultés.  Il  affirme  que 
pendant  un  espace  de  dix  ans  il  a  toujours  joui,  dans  la 
journée  qui  suivait  sa  débauche,  d'une  remarquable  santé 
intellectuelle.  Quant  à  cette  torpeur,  dont  tant  d'écrivains 
ont  parlé  et  à  laquelle  a  surtout  fait  croire  l'abrutisse- 
ment des  Turcs,  il  affirme  ne  l'avoir  jamais  connue. 
Que  l'opium,  conformément  à  la  qualification  sous  laquelle 
il  est  rangé,  agisse  vers  la  fin  comme  narcotique,  cela  est 
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possible  ;  mais  ses  premiers  effets  sont  toujours  de  stimuler 
et  d'exalter  l'homme,  cette  élévation  de  l'esprit  ne  durant 
jamais  moins  de  huit  heures  ;  de  sorte  que  c'est  la  faute 
du  mangeur  d'opium,  s'il  ne  règle  pas  sa  médication  de 
manière  à  faire  tomber  sur  son  sommeil  naturel  tout  le 
poids  de  l'influence  narcotique.  Pour  que  le  lecteur  puisse 
juger  si  l'opium  est  propre  à  s-tupéfîer  les  facultés  d'un 
cerveau  anglais,  il  donnera,  dit-il,  deux  échantillons  de 
ses  jouissances,  et,  traitant  la  question  par  illustrations 
plutôt  que  par  arguments,  il  racontera  la  manière  dont 
il  employait  souvent  ses  soirées  d'opium  à  Londres,  dans 
la  période  de  temps  comprise  entre  1804  et  1812.  Il  était 
alors  un  rude  travailleur,  et,  tout  son  temps  étant  rempli 
par  de  sévères  études,  il  croyait  bien  avoir  le  droit  de 
chercher  de  temps  à  autre,  comme  tous  les  hommes, 
le  soulagement  et  la  récréation  qui  lui  convenaient  le 
mieux. 

«  Vendredi  prochain,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  me  propose 
d'être  ivre,  »  disait  le  feu  duc  de...,  et  notre  auteur  fixait 
ainsi  d'avance  quand  et  combien  de  fois  dans  un  temps 
donné  il  se  livrerait  à  sa  débauche  favorite.  C'était  une 
fois  toutes  les  trois  semaines,  rarement  plus,  généralement 
le  mardi  soir  ou  le  samedi  soir,  jours  d'opéra.  C'étaient 
les  beaux  temps  de  la  Grassini.  La  musique  entrait  alors 
dans  ses  oreilles,  non  pas  comme  une  simple  succession 
logique  de  sons  agréables,  mais  comme  une  série  de 
memoranda,  comme  les  accents  d'une  sorcellerie  qui  évo- 
quait devant  l'œil  de  son  esprit  toute  sa  vie  passée.  La 
musique  interprétée  et  illuminée  par  l'opium,  telle  était 
cette  débauche  intellectuelle,  dont  tout  esprit  un  peu 
raffiné  peut  aisément  concevoir  la  grandeur  et  l'intensité. 
Beaucoup  de  gens  demandent  quelles  sont  les  idées 
positives  contenues  dans  les  sons;  ils  oublient,  ou  plutôt 
ils  ignorent  que  la  musique,  de  ce  côté  là  parente  de  la 
poésie,  représente  des  sentiments  plutôt  que  des  idées, 
suggérant  des  idées,  il  est  viai,  mais  ne  les  contenant 
pas  par  elle-même.  Toute  sa  vie    passée  vivait,  dit-il,  en 


92  BAUDELAIRE 

lui.  non  pas  par  un  effort  de  la  mémoire,  mais  comme 
présente  et  incarnée  dans  la  musique;  elle  n'était  plus 
douloureuse  à  contempler;  toute  la  trivialité  et  la  crudité 
inhérentes  aux  choses  humaines  étaient  exclues  de  cette 
mystérieuse  résurrection,  ou  fondues  et  ni-yées  dans  une 
brume  idéale,  et  ses  anciennes  passions  se  trouvaient 
exaltées,  ennoblies,  spintualisées.  Combien  de  fois  dut-il 
revoir  sur  ce  second  théâtre,  allumé  dans  son  e^^prit  par 
l'opium  et  la  musique,  les  routes  et  les  montagnes  qu'il 
avait  parcourues,  écolier  émancipé,  et  ses  aimables  hôtes 
du  pays  de  Galles,  et  les  ténèbres  coupées  d'éclairs  des 
immenses  rues  de  Londres,  et  ses  mélancoliques  amitiés, 
et  ses  longues  misères  consolées  par  Ann  et  par  l'espoir 
d'un  meilleur  avenir  !  Et  puis,  dans  toute  la  salle,  pendant 
les  intervalles  des  entr'actes,  ks  conversations  italiennes 
et  la  musique  d'une  langue  étrangère  parlée  par  des 
femmes  ajoutaient  encore  à  l'enchantement  de  cette 
soiiée:  car  on  sait  qu'ignorer  une  langue  rend  l'oreille 
plus  sensible  à  son  harmonie.  De  même  nul  n'est  plus 
apte  à  savourer  un  paysage  que  celui  qui  le  contemple 
pour  la  première  fois,  la  nature  se  présentant  alors  avec 
toute  son  étrangeté,  n'ayant  pas  encore  été  émousséc 
par  un  trop  fréquent  regard. 

Mais  quelquefois,  le  samedi  soir,  une  autre  tentation 
d'un  goût  plus  singulier  et  non  moins  enchanteur  triomphait 
de  son  amour  pour  l'opéra  italien.  La  jouissance  en 
question,  assez  alléchante  pour  rivaliser  avec  la  musique, 
pourrait  s'appeler  le  dilettantisme  dans  la  charité.  L'auteur 
a  été  malheureux  et  singulièrement  éprouvé,  abandonné 
tout  jfune  au  tourbillon  indifférent  d'une  grande  capitale. 
Quand  même  son  esprit  n'eût  pas  été,  comme  le  lecteur 
a  dû  le  remarquer,  d'une  nature  bonne,  délicate  et 
affectueuse,  on  pourrait  aisément  supposer  qu'il  a  appris, 
dius  ses  longues  journées  de  vagabondage  et  dans  ses 
nuits  d'angoisse  encore  plrs  longues,  à  aimer  et  à  plaindre 
le  pauvre.  L'ancien  écolier  veut  revoir  cette  vie  des 
humbles;    il  veut    se  plonger    au    sein    de  cette  foule  de 
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déshérités,  et,  comme  le  nageur  embrasse  la  mer  et  entre 
ainsi  en  contact  plus  direct  avec  la  nature,  il  aspire  à 
prendre,  pour  ainsi  dire,  un  bain  de  multitude.  Ici,  le 
ton  du  livre  s'élève  assez  haut  pour  que  je  me  fasse  un 
devoir  de  laisser  la  parole  à  l'auteur  lui-même  : 

«  Ce  plaisir,  comme  je  l'ai  dit,  ne  pouvait  avoir  lieu 
que  le  samedi  soir.  En  quoi  le  samedi  soir  se  distinguait- 
il  de  tout  autre  soir?  De  quels  labeurs  avais-) e  donc  à 
me  reposer?  quel  salaire  à  recevoir?  Et  qu'avais-je  à 
m'inquiéter  du  samedi  soir,  sinon  comme  d'une  invita- 
tion à  entendre  la  Grassini  ?  C'est  vrai,  très  logique  lec- 
teur, et  ce  que  vous  dites  est  irréfutable.  Alais  les  hom- 
mes donnent  un  cours  varié  à  leurs  sentiments,  et,  tandis 
que  la  plupart  d'entre  eux  témoignent  de  leur  intérêt 
pour  les  pauvres  en  sympathisant  d'une  manière  ou 
d'une  autre  avec  leurs  misères  et  leurs  chagrins,  j'étais 
porté,  à  cette  époque,  à  exprimer  mon  intérêt  pour  eux 
en  sympathisant  avec  leurs  plaisirs.  J'avais  récemment 
vu  les  douleurs  de  la  pauvreté  ;  je  les  avais  trop  bien 
vues  pour  aimer  à  en  raviver  le  souvenir  :  mais  les  plai- 
sirs du  pauvre,  les  consolations  de  son  esprit,  les  délas- 
sements de  sa  fatigue  corporelle,  ne  peuvent  jamais  de- 
venir une  contemplation  douloureuse.  Or,  le  samedi  soir 
marque  le  retour  du  repos  périodique  pour  le  pauvre; 
les  sectes  les  plus  hostiles  s'unissent  en  ce  point  et  re- 
connaissent ce  lien  commun  de  fraternité  ;  ce  soir-là, 
presque  toute  la  chrétieaté  se  repose  de  son  labeur.  C'est 
un  repos  qui  seit  d'introduction  à  un  autre  repos;  un 
jour  entier  et  deux  nuits  le  séparent  de  la  prochaine 
fatigue.  C'est  pour  cela  que,  le  samedi  soir,  il  me  semble 
toujours  que  je  suis  moi-même  affranchi  de  quelque  joug 
de  labeur,  que  j'ai  moi-même  un  salaire  à  recevoir,  et 
que  je  vais  pouvoir  jouir  du  luxe  du  repos.  Aussi,  pour 
être  témoin,  sur  une  échelle  aussi  large  que  possible, 
d'un  spectaclf  avec  lequel  je  sympathisais  si  profondé- 
ment, j'avais  coutume,  le  samedi  soir,  après  avoir  pris 
mon  opium,    de  m'égarcr  au    loin,    sans    m'inquiéter    du 
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chemin  ni  de  la  distance,  vers  tous  les  marchés  où  les 
pauvres  se  rassemblent  pour  dépenser  leurs  salaires.  J'ai 
épié  et  écouté  plus  d'une  famille,  composée  d'un  homme, 
de  sa  femme  et  d'un  ou  deux  enfants,  pendant  qu'ils 
discutaient  leurs  projets,  leurs  mo3'ens,  la  force  de  leur 
budget,  ou  le  prix  d'articles  domestiques.  Graduellement 
je  me  familiarisai  avec  leurs  désirs,  leurs  embarras,  ou 
leurs  opinions.  Il  m'arrivait  quelquefois  d'entendre  des 
murmures  de  mécontentement,  mais  le  plus  souvent  leurs 
physionomies  et  leurs  paroles  exprimaient  la  patience, 
l'espoir  et  la  sérénité.  Et  je  dois  dire  à  ce  sujet  que  le 
pauvre,  pris  en  général,  est  bien  plus  philosophe  que  le 
riche,  en  ce  qu'il  montre  une  résignation  plus  prompte 
et  plus  gaie  à  ce  qu'il  considère  comme  un  mal  irrémé- 
diable ou  une  perte  irréparable.  Toutes  les  fois  que  j'en 
trouvais  l'occasion,  ou  que  je  pouvais  le  faire  sans  pa- 
raître indiscret,  je  me  mêlais  à  eux,  et  à  propos  du  sujet 
en  discussion  je  donnais  mon  avis,  qui,  s'il  n'était  pas 
toujours  judicieux,  était  tou:ours  reçu  avec  bienveillance. 
Si  les  salaires  avaient  un  peu  haussé  ou  si  l'on  s'atten- 
dait à  les  voir  hausser  prochainement,  si  la  livre  de  pain 
était  un  peu  moins  chère,  ou  si  le  bruit  courait  que  les 
oignons  et  le  beurre  allaient  bientôt  baisser,  je  me  sen- 
tais heureux;  mais  si  le  contraire  arrivait,  je  tirais  de 
mon  opium  des  moyens  de  consolation.  Car  l'opium 
(semblable  à  l'abeille  qui  tire  indifféremment  ses  maté- 
riaux de  la  rose  et  de  la  suie  des  cheminées)  possède  l'art 
d'assujettir  tous  les  sentim.ents  et  de  les  régler  à  son 
diapason.  Quelques-unes  de  ces  promenades  m'entraî- 
naient à  de  grandes  distances;  car  un  mangeur  d'opium 
est  trop  heureux  pour  observer  la  fuite  du  temps.  Et 
quelquefois,  dans  un  effort  pour  remettre  le  cap  sur  mcn 
logis,  en  fixant,  d'après  les  principes  nautiques,  mes  yeux 
sur  l'étoile  polaire,  cherchant  ambitieusement  mon  passage 
au  nord-ouest,  pour  éviter  de  doubler  de  nouveau  tous  k  s 
caps  et  les  promontoires  que  j'avais  rencontrés  dans  mon 
premier  voyage,  j'entrais  soudainement    dans  les  labyrin- 
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thes  de  ruelles,  dans  des  énigmes  de  culs-de-sac,  dans 
des  problèmes  de  rues  sans  issue,  faits  pour  bafouer  le 
courage  des  portefaix  et  confondre  l'intelligence  des 
cochers  de  fîacre.  J'aurais  pu  croire  parfois  que  je  venais 
de  découvrir,  moi  le  premier,  quelques-unes  de  ces  ienœ 
inccgnitœ,  et  je  doutais  qu'elles  eussent  été  indiquées  sur 
les  cartes  modernes  de  Londres.  Mais,  au  bout  de  quel- 
ques années,  j'ai  payé  cruellement  toutes  ces  fantaisies, 
alors  que  la  face  humaine  est  venue  tyranniser  mes  rêves, 
et  quand  mes  vagabondages  perplexes  au  sein  de  l'im- 
mense Londres  se  sont  reproduits  dans  mon  sommeil, 
avec  un  sentiment  de  perplexité  morale  et  intellectuelle 
gui  apportait  la  confusion  dans  ma  raison  et  l'angoisse 
et  le  remords  dans  ma  conscience...» 

Ainsi  l'opium  n'engendre  pas,  de  nécessité,  l'inaction 
ou  la  torpeur,  puisque  au  contraire  il  jetait  souvent  notre 
rêveur  dans  les  centies  les  plus  fourmillants  de  la  vie 
commune.  Cependant  les  théâtres  et  les  marchés  ne  sont 
pas  généralement  les  hantises  préférées  d'un  mangeur 
d'opium,  surtout  quand  il  est  dans  son  état  parfait  de 
jouissance.  La  foule  est  alors  pour  lui  comme  une  oppres- 
sion ;  la  musique  elle-même  a  un  caractère  sensuel  et 
grossier.  11  cherche  plutôt  la  solitude  et  le  silence, 
comme  conditions  indispensables  de  ses  extases  et  de 
ses  rêveries  profondes.  Si  d'abord  l'auteur  de  ces  Confes- 
sions s'est  jeté  dans  la  foule  et  dans  le  courant  humain, 
c'était  pour  réagir  contre  un  trop  vif  penchant  à  la  rê- 
verie et  à  une  noire  mélancolie,  résultat  de  ses  souffran- 
ces de  jeunesse.  Dans  les  recherches  de  la  science,  comme 
dans  la  société  des  hommes,  il  fuyait  une  espèce  d'hypo- 
condrie. Plus  tard,  quand  sa  vraie  nature  fut  rétablie,  et 
que  les  ténèbres  des  anciens  orages  furent  dissipées,  il 
crut  pouvoir  sans  danger  sacrifier  à  son  goût  pour  la 
vie  solitaire.  Plus  d'une  fois,  il  lui  est  arrivé  de  passer 
toute  une  belle  nuit  d'été,  assis  près  d'une  fenêtre,  sans 
bouger,  sans  même  désirer  de  changer  de  place,  depuis 
le  coucher  jusqu'au  lever  du  soleil,  remplissant  ses  yeux 
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de  la  vaste  perspective  de  la  mer  et  d'une  grande  cité, 
et  son  esprit  des  longues  et  délicieuses  mé(^itations 
suggérées  par  ce  spectacle.  Une  grande  allégorie  naturelle 
s'étendait  alors  devant  lui  : 

«  La  ville,  estompée  par  la  brume  et  les  molles  lueurs 
de  la  nuit,  représentait  la  terre,  avec  ses  chagrins  et  ses 
tombeaux,  situés  loin  derrière,  mais  non  totalement 
oubliés,  ni  hors  de  la  portée  de  ma  vue.  L'Océan,  avec 
sa  respiration  éternelle,  mais  couvé  par  un  vaste  calme, 
personnifiait  mon  esprit  et  l'influence  qui  le  gouvernait 
alors.  Il  me  semblait  que,  pour  la  première  fois,  je  me 
tenais  à  distance  et  en  dehors  du  tumulte  de  la  vie  ;  que 
le  vacarme,  la  fièvre  et  la  lutte  étaient  suspendus  ;  qu'un 
répit  était  accordé  aux  secrètes  oppressions  'le  mon  cœur; 
un  repos  férié,  une  délivrance  de  tout  travail  humain. 
L'espérance  qui  fleurit  dans  les  chemins  de  la  vie  ne 
contredisait  plus  la  paix  qui  habite  dans  les  tombes,  les 
évolutions  de  mon  intelligence  me  semblaient  aussi  in- 
fatigables que  les  cieux,  et  cependant  toutes  les  inquiétu- 
des étaient  aplanies  par  un  calme  alcyonien  ;  c'était  une 
tranquillité  qui  semblait  le  résultat,  non  pas  de  l'inertie, 
mais  de  l'antagonisme  majestueux  de  forces  égales  et 
puissantes  ;  activités  infinies,  infini  repos  ! 

«  O  juste,  subtil  et  puissant  opium  !...  tu  possèdes  les 
clefs  du  paradis  !...» 

C'est  ici  que  se  dressent  ces  étranges  actions  de 
grâces,  élancements  de  la  reconnaissance,  que  j'ai  rap- 
portées textuellement  au  début  de  ce  travail,  et  qui  pour- 
raient lui  servir  d'épigraphe.  C'est  comme  le  bouquet  qui 
termine  la  tête.  Car  bientôt  le  décor  va  s'assomlDrir,  et 
les  tempêtes  s'amoncelleront  dans  la  nuit. 


IV 
TORTURES  DE  L'OPIUM 

C'EST  en  1804  qu'il  a  fait,  pour  la  première  fois, 
connaissance  avec  l'opium.  Huit  années  se  sont  écoulées, 
heureuses  et  ennoblies  par  l'étude.  Nous  sommes  mainte- 
nant en  1812.  Loin,  bien  loin  d'Oxford,  à  une  distance 
de  deux  cent  cinquante  milles,  enfermé  dans  une  retraite 
au  fond  des  montagnes,  que  fait  maintenant  notre  héros 
(certes,  il  mérite  bien  ce  titre)?  Eh  mais!  il  prend  de 
l'opium!  Et  quoi  encore?  Il  étudie  la  métaphysique  alle- 
mande :  il  lit  Kant,  Fichte,  Schelling.  Enseveli  dans  un 
petit  cottage,  avec  une  seule  servante,  il  voit  s'écouler 
les  heures  sérieuses  et  tranquilles.  Et  pas  marié  ?  pas  en- 
core. Et  toujours  de  l'opium  ?  chaque  samedi  soir.  Et  ce 
régime  a  duré  impudemment  depuis  le  fâcheux  dimanche 
pluvieux  de  1804  ?  hélas,  oui  !  Mais  la  santé,  après  cette 
longue  et  régulière  débauche  ?  Jamais,  dit-il,  il  ne  s'est 
mieux  porté  que  dans  le  printemps  de  1812.  Remar- 
quons que,  jusqu'à  présent,  il  n'a  été  qu'un  dilettante,  et 
que  l'opium  n'est  pas  encore  devenu  pour  lui  une  hygiène 
quotidienne.  Les  doses  ont  toujours  été  modérées  et 
prudemment  séparées  par  un  intervalle  de  quelques  jours. 
Peut-être  cette  prudence  et  cette  modération  avaient- elles 
retardé  l'apparition  des  terreurs  vengeresses.  En  1813 
commence  une  ère  nouvelle.  Pendant  l'été  précédent,  un 
événement  douloureux,  qu'il  ne  nous  explique  pas,  avait 
frappé  assez  fortement  son  esprit  pour  réagir  même  sur 
sa  santé  physique;  dès  1813  il  était  attaqué  d'une  ef- 
frayante irritation  de  l'estomac,  qui  ressemblait  étonnam- 
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nient  à  celle  dont  il  avait  tant  souffert  dans  ses  nuits» 
d'angoisse,  au  fond  de  la  maison  du  procureur,  et  qui 
était  accompagnée  de  tous  ses  anciens  rêves  morbides. 
Voici  enfin  la  grande  justification  !  A  quoi  bon  s'étendre 
sur  cette  crise  et  en  détailler  tous  les  incidents  ?  La  lutte 
fut  longue;  les  douleurs,  fatigantes  et  insupportables;  et 
la  délivrance  était  toujours  là,  à  portée  de  la  main.  Je 
dirais  volontiers  à  tous  ceux  qui  ont  désiré  un  baume, 
un  népenthès,  pour  des  douleurs  quotidiennes,  troublant 
l'exercice  régulier  de  leur  vie  et  bafouant  tout  l'efïort  de 
leur  volonté,  à  tous  ceux-là,  malades  d'esprit,  malades 
de  corps,  je  dirais  :  Que  celui  de  vous  qui  est  sans  péché, 
soit  d'action,  soit  d'intention,  jette  à  notre  malade  la 
première  pierre  !  Ainsi,  c'est  chose  entendue  ;  d'ailleurs. 
il  vous  supplie  de  le  croire,  quand  il  commença  à  prendre 
de  l'opium  quotidiennement,  il  y  avait  urgence,  néces- 
sité, fatalité  ;  vivre  autrement  n'était  pas  possible.  Et  puis, 
sont-ils  donc  si  nombreux,  ces  braves  qui  savent  affronter 
patiemment,  avec  une  énergie  renouvelée  de  minute  en 
minute,  la  douleur,  la  torture,  toujours  présente,  jamais 
fatiguée,  en  vue  d'un  bénéfice  vague  et  lointain  :  Tel  qui 
semble  si  courageux  et  si  patient,  n'a  pas  eu  si  grand 
mérite  à  vaincre  ;  et  tel  qui  a  résisté  peu  de  temps,  a 
déployé  dans  ce  peu  de  temps  une  vaste  énergie  mécon- 
nue. Les  tempéraments  humains  ne  sont-ils  pas  aussi 
infiniment  variés  que  les  choses  chimiques:  «  Dans  l'état 
nerveux  où  je  suis,  il  m'est  aussi  impossible  de  sup- 
porter un  moraliste  inhionain,  que  l'opium  qu'on  n'a  pas 
fait  bouillir!  »  V^oilà  une  belle  sentence,  une  irréfutable 
sentence.  Il  ne  s'agit  plus  de  circonstances  atténuantes, 
mais  de  circonstances  absolvantes. 

Enfin,  cette  crise  de  1813  eut  une  issue,  et  cette 
issue,  on  la  devine.  Demander  désormais  à  notre  solitaire 
si  tel  jour  il  a  pris  ou  n'a  pas  pris  d'opium,  autant  s'in- 
former si  ses  poumoyis  ont  respiré  ce  jour-là,  ou  si  son 
cœur  a  accompli  ses  fonctio}is.  Plus  de  carême  d'opium, 
plus  de  ramadan,  plus  d'abstinence!    L'opium    fait  partie 
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de  la  vie  !  Peu  de  temps  avant  1816,  l'année  la  plus  belle, 
la  plus  limpide  de  son  existence,  nous  dit-il,  il  était  des- 
cendu, soudainement  et  presque  sans  effort,  de  trois  cent 
vingt  grains  d'opium,  c'est-à-dire  huit  mille  gouttes  de 
laudanum,  par  jour,  à  quarante  grains,  diminuant  ainsi 
son  étrange  nourriture  des  sept  huitièmes.  Le  nuage  de 
profonde  mélancolie  qui  s'était  abaissé  sur  son  cerveau 
se  dissipa  en  un  jour  comme  par  magie,  l'agilité  spi- 
rituelle reparut,  et  il  put  de  nouveau  croire  au  bonheur. 
11  ne  prenait  plus  que  mille  gouttes  de  laudanum  par 
jour  (quelle  tempérance  !).  C'était  comme  un  été  de  la 
Saint-Martin  spirituel.  Et  il  relut  Kant,  et  il  le  comprit, 
ou  crut  le  comprendre.  De  nouveau  abondaient  en  lui 
cette  légèreté,  cette  gaieté  d'esprit,  —  tristes  mots  pour 
traduire  l'intraduisible,  —  également  favorables  au  travail 
et  à  l'exercice  de  la  fraternité.  Cet  esprit  de  bienveillance 
et  de  complaisance  pour  le  prochain,  disons  plus,  de 
charité,  qui  ressemble  un  peu  (cela  soit  insinué  sans  in- 
tention de  manquer  de  respect  à  un  auteur  aussi  grave) 
à  la  charité  des  ivrognes,  s'exerça  un  beau  jour,  de  la 
manière  la  plus  bizarre  et  la  plus  spontanée,  au  profit 
d'un  Malais.  —  Notez  bien  ce  Malais  :  nous  le  reverrons 
plus  tard  ;  il  reparaîtra,  multiplié  d'une  manière  terrible. 
Car  qui  peut  calculer  la  force  de  reflet  et  de  répercussion 
d'un  incident  quelconque  dans  la  vie  d'un  rêveur?  Qui 
peut  penser  sans  frémir  à  l'infini  élargissement  des  cer- 
cles dans  les  ondes  spirituelles  agitées  par  une  pierre  de 
hasard?  —  Donc,  un  jour,  un  Malais  frappe  à  la  porte 
de  cette  retraite  silencieuse.  Qu'avait  à  faire  un  Malais 
dans  les  montagnes  de  l'Angleterre  ?  Peut-être  se  dirigeait- 
il  vers  un  port  situé  à  quarante  milles  de  là.  La  ser- 
vante, née  dans  la  montagne,  qui  ne  savait  pas  plus  la 
langue  malaise  que  l'anglaise,  et  qui  n'avait  jamais  vu  un 
turban  de  sa  vie,  fut  singulièrement  épouvantée.  Mais,  se 
rappelant  que  son  maître  était  un  savant,  et  présumant 
qu'il  devait  parler  toutes  les  langues  de  la  terre,  peut- 
être  même  celle  de  la  lune,    elle  courut  le  chercher  pour 
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le  prier  d'exorciser  le  démon  qui  s'était  installé  dans  la 
cuisine.  C'était  un  contraste  curieux  et  amusant  que  celui 
de  ces  deux  visages  se  regardant  l'un  l'autre  :  l'un,  mar- 
qué de  fierté  saxonne  ;  l'autre,  de  servilité  asiatique  ;  l'un, 
rose  et  frais  ;  l'autre,  jaune  et  bilieux,  illuminé  de  petits 
yeux  mobiles  et  inquiets.  Le  savant,  pour  sauver  son 
honneur  aux  yeux  de  sa  servante  et  de  ses  voisins,  lui 
parla  en  grec  ;  le  Malais  répondit  sans  doute  en  malais  : 
ils  ne  s'entendirent  pas,  et  tout  se  passa  bien.  Celui-ci 
se  reposa  sur  le  sol  de  la  cuisine  pendant  une  heure,  et 
puis  il  fit  mine  de  se  remettre  en  route.  Le  pauvre 
Asiatique,  s'il  venait  de  Londres  à  pied,  n'avait  pas  pu, 
depuis  trois  semaines,  échanger  une  pensée  quelconque 
avec  une  créature  humaine.  Pour  consoler  les  ennuis 
probables  de  cette  vie  solitaire,  notre  auteur,  supposant 
qu'un  homme  de  ces  contrées  devait  connaître  l'opium, 
lui  fit  cadeau,  avant  son  départ,  d'un  gros  morceau  de  la 
précieuse  substance.  Peut-on  concevoir  une  manière  plus 
noble  d'entendre  l'hospitalité  ?  Le  Malais,  par  l'expression 
de  sa  physionomie,  montra  bien  qu'il  connaissait  l'opium, 
et  il  ne  fit  qu'une  bouchée  d'un  morceau  qui  aurait  pu 
tuer  plusieurs  personnes.  Il  y  avait,  certes,  de  quoi  in- 
quiéter un  esprit  charitable  ;  mais  on  n'entendit  parler 
dans  le  pays  d'aucun  cadavre  de  Malais  trouvé  sur  la 
grande  route  ;  cet  étrange  voyageur  était  donc  suffisam- 
ment familiarisé  avec  le  poison,  et  le  résultat  désiré  par 
la  charité  avait  été  obtenu. 

Alors,  ai-je  dit,  le  mangeur  d'opium  était  encore- 
heureux;  vrai  bonheur  de  savant  et  de  solitaire  amoureux 
du  comfort  :  un  charmant  cottage,  une  belle  bibliothèque, 
patiemment  et  délicatement  amassée,  et  l'hiver  faisant 
rage  dans  la  montagne.  Une  jolie  habitation  ne  rend- 
elle  pas  l'hiver  plus  poétique,  et  l'hiver  n'augmente-t-il 
pas  la  poésie  de  l'habitation?  Le  blanc  cottage  était  assis 
au  fond  d'une  petite  vallée  fermée  de  montagnes  suffisam- 
ment hautes  ;  il  était  comme  emmaillotté  d'arbustes  qui 
répandaient    une    tapisserie    de    fleurs    sur    les    murs  et 
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faisaient  aux  fenêtres  un  cadre  odorant  pendant  le  prin- 
temps, l'été  et  l'automne  ;  cela  commençait  par  l'aubépine 
et  finissait  par  le  jasmin.  Mais  la  belle  saison,  la  saison 
du  bonheur,  pour  un  homme  de  rêverie  et  de  méditation 
comme  lui,  c'est  l'hiver,  et  l'hiver  dans  sa  forme  la  plus 
rude.  Il  y  a  des  gens  qui  se  félicitent  d'obtenir  du  ciel 
un  hiver  bénin,  et  qui  sont  heureux  de  le  voir  partir. 
Mais  lui,  il  demande  annuellement  au  ciel  autant  de 
neige,  de  grêle  et  de  gelée  qu'il  en  peut  contenir.  Il  lui 
faut  un  hiver  canadien,  un  hiver  russe  ;  il  lui  en  faut 
pour  son  argent.  Son  nid  en  sera  plus  chaud,  plus  doux, 
plus  aimé  :  les  bougies  allumées  à  quatre  heures,  un  bon 
foyer,  de  bons  tapis,  de  lourds  rideaux  ondoyant  jusque 
sur  le  plancher,  une  belle  faiseuse  de  thé,  et  le  thé  de- 
puis huit  heures  du  soir  jusqu'à  quatre  heures  du  matin. 
Sans  hiver,  aucune  de  ces  jouissances  n'est  possible  ; 
tout  le  comfort  exige  une  température  rigoureuse  ;  cela 
coûte  cher,  d'ailleurs  ;  notre  rêveur  a  donc  bien  le  droit 
d'exiger  que  l'hiver  paye  honnêtement  sa  dette,  comme 
lui  la  sienne.  Le  salon  est  petit  et  sert  à  deux  fins.  On 
pourrait  plus  proprement  l'appeler  la  bibliothèque: 
c'est  là  que  sont  accumulés  cinq  mille  volumes,  achetés 
un  à  un,  vraie  conquête  de  la  patience.  Un  grand  feu 
brille  dans  la  cheminée  ;  sur  le  plateau  sont  posées  deux 
tasses  et  deux  soucoupes  ;  car  la  charitable  Electre  qu'il 
nous  a  fait  pressentir  embellit  le  cottage  de  toute  la 
la  sorcellerie  de  ses  angéliques  sourires.  A  quoi  bon 
décrire  sa  beauté?  Le  lecteur  pourrait  croire  que  cette 
puissance  de  lumière  est  purement  physique  et  appar- 
tient au  domaine  du  pinceau  terrestre.  Et  puis,  n'oublions 
pas  la  fiole  de  laudanum,  une  vaste  carafe,  ma  foi  !  car 
nous  sommes  trop  loin  des  pharmaciens  de  Londres  pour 
renouveler  fréquemment  notre  provision  ;  un  livre  de 
métaphysique  allemande  traîne  sur  la  table,  qui  témoigne 
des  éternelles  ambitions  intellectuelles  du  propriétaire.  — 
Paysage  de  montagnes,  retraite  silencieuse,  luxe  ou  plutôt 
bien-être    solide,  vaste    loisir  pour    la    méditation,    hiver 
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rigoureux,  propre  à  concentrer  les  facultés  de  l'esprit, 
oui,  c'était  bien  le  bonheur  ou  plutôt  les  dernières  lueurs 
du  bonheur,  une  intermittence  dans  la  fatalité,  un  jubilé 
dans  le  malheur;  car  nous  voici  touchant  à  l'époque 
funeste  où  «  il  faut  dire  adieu  à  cette  douce  béatitude, 
adieu  pour  l'hiver  comme  pour  l'été,  adieu  aux  sourires 
et  aux  rires,  adieu  à  la  paix  de  l'esprit,  adieu  à  l'espé- 
rance et  aux  rêves  paisibles,  adieu  aux  consolations  bénies 
du  sommeil  !  »  Pendant  plus  de  trois  ans,  notre  rêveur 
sera  comme  un  exilé,  chassé  du  territoire  du  bonheur 
commun;  car  il  est  arrivé  maintenant  à  «  une  Iliade  de 
calamités,  il  est  arrivé  aux  tortures  de  l'opium.  »  Sombre 
époque,  vaste  réseau  de  ténèbres,  déchiré  à  intervalles 
par  de  riches  et  accablantes  visions  : 

C'était  comme  si  un  grand  peintre  eût  trempé 
Son  pinceau  dans   la   noirceur   du    tremblement  de  terre   et   Je 

l'éclipsé. 

Ces  vers  de  Shelley,  d'un  caractère  si  solennel  et  si 
véritablement  miltonien,  rendent  bien  la  couleur  d'un 
paysage  opiacé,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi  ;  c'est  bien 
là  le  ciel  morne  et  l'horizon  imperméable  qui  envelop- 
pent le  cerveau  asservi  par  l'opium.  L'infini  dans  l'hor- 
reur et  dans  la  mélancolie,  et,  plus  mélancolique  que 
tout,  l'impuissance  de  s'arracher    soi-même    au  supplice  ! 

Avant  d'aller  plus  loin,  notre  pénitent  (nous  pour- 
rions de  temps  en  temps  l'appeler  de  ce  nom,  bien  qu'il 
appartienne,  selon  toute  apparence,  à  une  classe  de  péni- 
tents toujours  prêts  à  retomber  dans  leur  péché)  nous 
avertit  qu'il  ne  faut  pas  chercher  un  ordre  très  rigoureux 
dans  cette  partie  de  son  livre,  un  ordre  chronologique, 
du  moins.  Quand  il  l'écrivit,  il  était  seul  à  Londres,  in- 
capable de  bâtir  un  récit  régulier  avec  des  amas  de 
souvenirs  pesants  et  répugnants,  et  exilé  loin  des  mains 
amies  qui  savaient  classer  ses  papiers  et  avaient  coutume 
de  lui  rendre  tous  les  services  d'un  secrétaire.  Il  écrit 
sans  précaution,  presque  sans  pudeur  désormais,   se  sup- 
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posant  devant  un  lecteur  indulgent,  à  quinze  ou  vingt 
ans  au  delà  de  l'époque  présente  ;  et  voulant  simplement, 
avant  tout,  établir  un  mémoire  d'une  période  désastreuse, 
il  le  fait  avec  tout  l'effort  dont  il  est  encore  capable 
aujourd'hui,  ne  sachant  trop  si  plus  tard  il  en  trouvera 
la  force  ou  l'occasion. 

Mais  pourquoi,  lui  dira-t-on,  ne  pas  vous  être  affranchi 
des  horreurs  de  l'opium,  soit  en  l'abandonnant,  soit  en 
diminuant  les  doses  ?  Il  a  fait  de  longs  et  douloureux 
efforts  pour  réduire  la  quantité  ;  mais  ceux  qui  furent 
témoins  de  ces  lamentables  batailles,  de  ces  agonies 
successives,  furent  les  premiers  à  le  supplier  d'y  renoncer. 
Pourquoi  n'avoir  pas  diminué  la  dose  d'une  goutte  par 
jour,  ou  n'en  avoir  pas  atténué  la  puissance  par  une 
addition  d'eau  ?  Il  a  calculé  qu'il  lui  aurait  fallu  plusieurs 
années  pour  obtenir  par  ce  moyen  une  victoire  incer- 
taine. D'ailleurs  tous  les  amateurs  d'opium  savent  qu'avant 
de  parvenir  à  un  certain  degré,  on  peut  toujours  réduire 
la  dose  sans  difficulté,  et  même  avec  plaisir,  mais  que, 
cette  dose  une  fois  dépassée,  toute  déduction  cause  des 
douleurs  intenses.  Mais  pourquoi  ne  pas  consentir  à  un 
abattement  momentané,  de  quelques  jours  ?  Il  n'y  a  pas 
d'abattement;  ce  n'est  pas  en  cela  que  consiste  la  dou- 
leur. La  diminution  de  l'opium  augmente,  au  contraire, 
la  vitalité;  le  pouls  est  meilleur  :  la  santé  se  perfectionne; 
mais  il  en  résulte  une  effroyable  irritation  de  l'estomac, 
accompagnée  de  sueurs  abondantes  et  d'une  sensation  de 
malaise  général,  qui  naît  du  manque  d'équilibre  entre 
l'énergie  physique  et  la  santé  de  l'esprit.  En  effet,  il  est 
facile  de  comprendre  que  le  corps,  la  partie  terrestre  de 
l'homme  que  l'opium  avait  victorieusement  pacifiée  et 
réduite  à  une  parfaite  soumission,  veuille  reprendre  ses 
droits,  ptndant  que  l'empire  de  l'esprit,  qui  jusqu'alors 
avait  été  uniquement  favorisé,  se  trouve  diminué  d'autant. 
C'est  un  équilibre  rompu  qui  veut  se  rétablir,  et  ne  peut 
se  rétablir  sans  crise.  Même  en  ne  tenant  pas  compte  de 
l'irritation  de  l'estomac    et    des  tran^Dirations    excessives, 
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il  est  facile  de  se  figurer  l'angoisse  d'un  homme  nen'eux 
dont  la  vitalité  serait  régulièrement  réveillée,  et  l'esprit 
inquiet  et  inactif.  Dans  cette  terrible  situation,  le  malade 
généralement  considère  le  mal  comme  préférable  à  la 
guérison,  et  donne  tête  baissée  dans  sa  destinée. 

Le  mangeur  d'opium  avait  depuis  longtemps  inter- 
rompu ses  études.  Quelquefois,  à  la  requête  de  sa  femme 
et  d'une  autre  dame  qui  venait  prendre  le  thé  avec  eux, 
il  consentait  à  lire  à  haute  voix  les  poésies  de  Words- 
worth.  Par  accès,  il  mordait  encore  momentanément  aux 
grands  poètes  ;  mais  sa  vraie  vocation,  la  philosophie, 
était  complètement  négligée.  La  philosophie  et  les  mathé- 
matiques réclament  une  application  constante  et  soutenue, 
et  son  esprit  reculait  maintenant  devant  ce  devoir  jour- 
nalier avec  une  intime  et  désolante  conscience  de  sa 
faiblesse.  Un  grand  ouvrage,  auquel  il  avait  juré  de  donner 
toutes  ses  forces,  et  dont  le  titre  lui  avait  été  fourni  par 
les  Reliquiœ  de  Spinosa  :  De  emendatione  humani  intelleciûs, 
restait  sur  le  chantier,  inachevé  et  pendant,  avec  la  tour- 
nure désolée  de  ces  grandes  bâtisses  entreprises  par  des 
gouvernements  prodigues  ou  des  architectes  imprudents. 
Ce  qui  devait  être,  dans  la  postérité,  la  preuve  de  sa  force 
et  de  son  dévouement  à  la  cause  de  l'humanité,  ne  servi- 
rait donc  que  de  témoignage  de  sa  faiblesse  et  de  sa 
présomption.  Heureusement  l'économie  politique  lui  restait 
encore,  comme  un  amusement.  Bien  qu'elle  doive  être 
considérée  comme  une  science,  c'est-à-dire  comme  un  tout 
organique,  cependant  quelques-unes  de  ses  parties  inté- 
grantes en  peuvent  être  détachées  et  considérées  isolé- 
ment. Sa  femme  lui  lisait  de  temps  à  autre  les  débats  du 
parlement  ou  les  nouveautés  de  la  librairie  en  matière 
d'économie  politique  ;  mais  pour  un  littérateur  profond 
et  érudit,  c'était  là  une  triste  nourriture  ;  pour  quiconque 
a  manié  la  logique,  ce  sont  les  rogatons  de  l'esprit  humain. 
Un  ami  d'Edimbourg  cependant  lui  envoj'a  en  1819  un 
livre  de  Ricardo  ;  et  avant  d'avoir  achevé  le  premier  cha- 
pitre, se  rappelant  qu'il  avait  lui-même  prophétisé  la  venue 
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dun  législateur  de  cette  science,  il  s'écriait  :  «  Voilà 
l'homme  !  *  L'étonnement  et  la  curiosité  étaient  ressus- 
cites. Mais  sa  plus  grande,  sa  plus  délicieuse  surprise  était 
qu'il  pût  encore  s'intéresser  à  une  lecture  quelconque. 
Son  admiration  pour  Ricardo  en  fut  naturellement  aug- 
mentée. Un  si  profond  ouvrage  était-il  véritablement  né 
en  Angleterre,  au  XIX^  siècle  ?  Car  il  supposait  que  toute 
pensée  était  morte  en  Angleterre.  Ricardo  avait  d'un 
seul  coup  trouvé  la  loi,  créé  la  base  ;  il  avait  jeté  un 
rayon  de  lumière  dans  tout  ce  ténébreux  chaos  de  maté- 
riaux où  s'étaient  perdus  ses  devanciers.  Notre  rêveur, 
tout  enflammé,  tout  rajeuni,  réconcilié  avec  la  pensée  et 
le  travail,  se  met  à  écrire,  ou  plutôt  il  dicte  à  sa  com- 
pagne. Il  lui  semblait  que  l'œil  scrutateur  de  Ricardo  avait 
laissé  fuir  quelques  vérités  importantes  dont  l'analyse, 
réduite  par  les  procédés  algébriques,  pouvait  faire  la 
matière  d'un  intéressant  petit  volume.  De  cet  effort  de 
malade  résultèrent  le  Prolégomènes  pour  tous  les  systèmes 
futurs  d'économie  politique  (i).  Il  avait  fait  des  arrangements 
avec  un  imprimeur  de  province,  demeurant  à  dix-huit 
milles  de  son  habitation  :  on  avait  même,  dans  le  but  de 
composer  l'ouvrage  plus  vite,  engagé  un  compositeur 
supplémentaire;  le  livre  avait  été  annoncé  deux  fois;  mais, 
hélas  !  il  restait  une  préface  à  écrire  (la  fatigue  d'une  pré- 
face !)  et  une  magnifique  dédicace  à  M.  Ricardo  ;  quel 
labeur  pour  un  cerveau  débilité  par  les  délices  d'une  orgie 
permanente  1  O  humiliation  d'un  auteur  nerveux,  tyrannisé 
par  l'atmosphère  intérieure!  L'impuissance  se  dressa,  ter- 
rible, infranchissable,  comme  les  glaces  du  pôle  ;  tous  les 
arrangements  furent  contremandés,  le  compositeur  con- 
gédié, et  les  Prolégomènes,  honteux,  se  couchèrent,  pour 
longtemps,  à  côté  de  leur  frère  aîné,  le  fameux  livre  sug- 
géré par  Spinosa. 

(i)  Quoi  que  dise  De  Quincey  sur  son  impuissance  spirituelle,  ce 
livre,  ou  quelque  chose  d'analogue  ayant  trait  à  Ricardo,  a  paru  posté- 
rieurement. Voir  le  catalogue  de  ses  œuvres  complètes. 
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Horrible  situation  !  avoir  l'esprit  fourmillant  d'idées, 
et  ne  plus  pouvoir  franchir  le  pont  qui  sépare  les  cam- 
pagnes imaginaires  de  la  rêverie  des  moissons  positives 
de  l'action  !  Si  celui  qui  me  lit  maintenant  a  connu  les 
nécessités  de  la  production,  je  n'ai  pas  besoin  de  lui 
décrire  le  désespoir  d'un  noble  esprit,  clairvoyant,  habile, 
luttant  contre  cette  damnation  d'un  genre  si  particulier. 
Abominable  enchantement!  Tout  ce  que  j'ai  dit  sur 
l'amoindrissement  de  la  volonté  dans  mon  étude  sur  le 
haschisch  est  applicable  à  l'opium.  Répondre  à  des  lettres? 
travail  gigantesque,  remis  d'heure  en  heure,  de  jour  en 
jour,  de  mois  en  mois.  Aftaire  d'argent?  harassante  puéri- 
lité :  l'économie  domestique  est  alors  plus  négligée  que 
l'économie  politique.  Si  un  cerveau  débilité  par  l'opium 
était  tout  entier  débilité,  si,  pour  me  servir  d'une  ignoble 
locution,  il  était  totalement  abruti,  le  mal  serait  évidem- 
ment moins  grand,  ou  du  moins  plus  tolérable.  Mais  un 
mangeur  d'opium  ne  perd  aucune  de  ses  aspirations 
morales;  il  voit  le  devoir,  il  l'aime;  il  veut  remplir  toutes 
les  conditions  du  possible  ;  mais  sa  puissance  d'exécution 
n'est  plus  à  la  hauteur  de  sa  conception.  Exécuter!  que 
dis-je  ?  peut-il  même  essayer?  C'est  le  poids  d'un  cauche- 
mar écrasant  toute  la  volonté.  Notre  malheureux  devient 
alors  une  espèce  de  Tantale,  ardent  à  aimer  son  devoir, 
impuissant  à  y  courir  ;  un  esprit,  w«  pur  esprit,  hélas  !  con- 
damné à  désirer  ce  qu'il  ne  peut  acquérir;  un  brave 
guerrier  insulté  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  et  fasciné 
par  une  fatalité  qui  lui  ordonne  de  garder  le  lit,  où  il  se 
consume  dans  une  rage  impuissante  ! 

Ainsi  le  châtiment  était  venu,  lent,  mais  terrible. 
Hélas  !  ce  n'était  pas  seulement  par  cette  impuissance 
spirituelle  qu'il  devait  se  manifester,  mais  aussi  par  des 
horreurs  d'une  nature  plus  cruelle  et  plus  positive.  Le 
premier  symptôme  qui  se  fit  voir  dans  l'économie  phy- 
sique du  mangeur  d'opium  est  curieux  à  noter.  C'est  le 
point  de  départ,  le  germe  de  toute  une  série  de  douleurs. 
Les  enfants  sont,  en  général,  doués  de  la  singulière  faculté 
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d'apercevoir,  ou  plutôt  de  créer,  sur  la  toile  féconde  des 
ténèbres,  tout  un  monde  de  visions  bizarres.  Cette  faculté, 
chez  les  uns,  agit  parfois  sans  leur  volonté.  Mais  quelques 
autres  ont  la  puissance  de  les  évoquer  ou  de  les  congé- 
dier à  leur  gré.  Par  un  cas  semblable,  notre  narrateur 
s'aperçut  qu'il  redevenait  enfant.  Déjà,  vers  le  milieu  de 
1817,  cette  dangereuse  faculté  le  tourmentait  cruellement. 
Couché,  mais  éveillé,  des  processions  funèbres  et  magni- 
fiques défilaient  devant  ses  yeux  ;  d'interminables  bâti- 
ments se  dressaient,  d'un  caractère  antique  et  solennel. 
Mais  les  rêves  du  sommeil  participèrent  bientôt  des  rêves 
de  la  veille,  et  tout  ce  que  son  œil  évoquait  dans  les 
ténèbres  se  produisit  dans  son  sommeil  avec  une  splen- 
deur inquiétante,  insupportable.  Midas  changeait  en  or 
tout  ce  qu'il  touchait,  et  se  sentait  martyrisé  par  cet  iro- 
nique privilège.  De  même  le  mangeur  d'opium  transfor- 
mait en  réalités  inévitables  tous  les  objets  de  ses  rêveries. 
Toute  cette  fantasmagorie,  si  belle  et  si  poétique  qu'elle 
fût  en  apparence,  était  accompagnée  d'une  angoisse  pro- 
fonde et  d'une  noire  mélancolie.  Il  lui  semblait,  chaque 
nuit,  qu'il  descendait  indéfininient  dans  des  abîmes  sans 
lumière,  au  delà  de  toute  profondeur  connue,  sans  espé- 
rance de  pouvoir  remonter.  Et  même  après  le  réveil,  per- 
sistait une  tristesse,  une  désespérance  voisine  de  l'anéan- 
tissement. Phénomène  analogue  à  quelques-uns  de  ceux 
qui  se  produisent  dans  l'ivresse  du  haschisch,  le  senti- 
ment de  l'espace  et,  plus  tard,  le  sentiment  de  la  durée 
furent  singulièrement  affectés.  Monuments  et  paysages 
prirent  des  formes  trop  vastes  pour  ne  pas  être  une  dou- 
leur pour  l'œil  humain.  L'espace  s'enfla,  pour  ainsi  dire, 
à  l'infini.  Mais  l'expansion  du  temps  devint  une  angoisse 
encore  plus  vive  ;  les  sentiments  et  les  idées  qui  remplis- 
saient la  durée  d'une  nuit  représentaient  pour  lui -la 
valeur  d'un  siècle.  En  outre,  les  plus  vulgaires  événements 
de  l'enfance,  des  scènes  depuis  longtemps  oubliées,  se 
reproduisirent  dans  son  cerveau,  vivant  d'une  vie  nou- 
velle.   Éveillé,    il  ne    s'en  serait    peut-être    pas    souvenu  ; 
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mais  dans  le  sommeil,  il  les  reconnaissait  immédiatement. 
De  même  que  l'homme  qui  se  noie  revoit,  dans  la 
minute  suprême  de  l'agonie,  toute  sa  vie  comme  dans 
un  miroir;  de  même  que  le  damné  lit,  en  une  seconde, 
le  terrible  compte  rendu  de  toutes  ses  pensées  terrestres; 
de  même  que  les  étoiles  voilées  par  la  lumière  du  jour 
reparaissent  avec  la  nuit,  de  même  aussi  toutes  les  in- 
scriptions gravées  sur  la  mémoire  inconsciente  reparurent 
comme  par  l'effet  d'une  encre  sympathique. 

L'auteur  illustre  les  principales  caractéristiques  de  ses 
rêves  par  quelques  échantillons  d'une  nature  étrange  et 
redoutable  ;  un,  entre  autres,  où,  par  la  logique  particulière 
qui  gouverne  les  événements  du  sommeil,  deux  éléments 
historiques  très  distants  se  juxtaposent  dans  son  cerveau 
de  la  manière  la  plus  bizarre.  Ainsi,  dans  l'esprit  enfantin 
d'un  campagnard,  une  tragédie  devient  parfois  le  dénoue- 
ment de  la  comédie  qui  a  ouvert  le  spectacle  : 

«  Dans  ma  jeunesse,  et  même  depuis,  j'ai  toujours 
été  un  grand  liseur  de  Tite-Live  ;  il  a  toujours  fait  un 
de  mes  plus  chers  délassements;  j'avoue  que  je  le  préfère 
pour  la  matière  et  pour  le  style,  à  tout  autre  historien 
romain,  et  j'ai  senti  toute  l'effrayante  et  solennelle  sonorité, 
toute  l'énergique  représentation  de  la  majesté  du  peuple 
romain  dans  ces  deux  mots  qui  reviennent  si  souvent  à 
travers  les  récits  de  Tite-Live  :  Consul  Romanus,  particu- 
lièrement quand  le  consul  se  présente  avec  son  caractère 
militaire.  Je  veux  dire  que  les  mots  :  roi,  sultan,  régent, 
ou  tous  autres  titres  appartenant  aux  hommes  qui  per- 
sonnifient en  eux  la  majesté  d'un  grand  peuple,  n'avaient 
pas  puissance  pour  m'inspirer  le  même  respect.  Bien  que 
je  ne  sois  pas  un  grand  liseur  de  choses  historiques,  je 
m'étais  également  familiarisé,  d'une  manière  minutieuse 
et  critique,  avec  une  certaine  période  de  l'histoire  d'An- 
gleterre, la  période  de  la  guerre  du  Parlement,  qui  m'avait 
attiré  par  la  grandeur  morale  de  ceux  qui  y  ont  figuré 
et  par  les  nombreux  mémoires  intéressants  qui  ont  survécu 
à  ces  époques  troublées.  Ces  deux  parties  de  mes  lectures 
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de  loisir,  ayant  souvent  fourni  matière  à  mes  réflexions, 
fournissaient  maintenant  une  pâture  à  mes  rêves.  Il  m'est 
arrivé  souvent  de  voir,  pendant  que  j'étais  éveillé,  une 
sorte  de  répétition  de  théâtre,  se  peignant  plus  tard  sur 
les  ténèbres  complaisantes,  —  une  foule  de  dames,  — 
peut-être  une  fête  et  des  danses.  Et  j'entendais  qu'on 
disait,  ou  je  me  disais  à  moi-même  :  —  Ce  sont  les  femmes 
et  les  filles  de  ceux  qui  s'assemblaient  dans  la  paix,  qui 
s'asseyaient  aux  mêmes  tables,  et  qui  étaient  alliés  par 
le  mariage  ou  par  le  sang;  et  cependant,  depuis  un  cer- 
tain jour  d'août  1642,  ils  ne  se  sont  plus  jamais  souri  et 
ne  se  sont  désormais  rencontrés  que  sur  les  champs  de 
bataille  ;  et  à  Marston-Moor,  à  Nevvbury  ou  à  Naseby, 
ils  ont  tranché  tous  les  liens  de  l'amour  avec  le  sabre 
cruel,  et  ils  ont  effacé  avec  le  sang  le  souvenir  des  amitiés 
anciennes.  —  Les  dames  dansaient,  et  elles  semblaient 
aussi  séduisantes  qu'à  la  cour  de  George  IV.  Cependant 
je  savais,  même  dans  mon  rêve,  qu'elles  étaient  dans  le 
tombeau  depuis  près  de  deux  siècles.  Mais  toute  cette 
pompe  devait  se  dissoudre  soudainement  ;  à  un  claquement 
de  mains,  se  faisaient  entendre  ces  mots  dont  le  son  me 
remuait  le  cœur:  Consul  Romanus  !  et  immédiatement  arri- 
vait, balayant  tout  devant  lui,  magnifique  dans  son  manteau 
de  campagne,  Paul-Émile  ou  Marius,  entouré  d'une  com- 
pagnie de  centurions,  faisant  hisser  la  tunique  rcuge  au 
bout  d'une  lance,  et  suivi  de  l'effrayant  hourra  des  légions 
romaines.  » 

D'étonnantes  et  monstrueuses  architectures  se  dres- 
saient dans  son  cerveau,  semblables  à  ces  constructions 
mouvantes  que  l'œil  du  poète  aperçoit  dans  les  nuages 
colorés  par  le  soleil  couchant  Mais  bientôt  à  ces  rêves 
de  terrasses,  de  tours,  de  remparts,  montant  à  des  hauteurs 
inconnues  et  s'enfonçant  dans  d'immenses  profondeurs, 
succédèrent  des  lacs  et  de  vastes  étendues  d'eau.  L'eau 
devint  l'élément  obsédant.  Nous  avons  déjà  noté,  dans 
notre  travail  sur  le  haschisch,  cette  étonnante  prédilection 
du  cerveau  pour  l'élément  liquide  et  pour  ses  mystérieuses 
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séductions.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  y  a  une  singulière 
parente  entre  ces  deux  excitants,  du  moins  dans  leurs 
effets  sur  l'imagination,  ou,  si  l'on  préfère  cette  explication, 
que  le  cerveau  humain,  sous  Tempire  d'un  excitant,  s'éprend 
plus  volontiers  de  certaines  images?  Les  eaux  changèrent 
bientôt  de  caractère,  et  les  lacs  transparents,  brillants 
comme  des  miroirs,  devinrent  des  mers  et  des  océans. 
Et  puis  une  métamorphose  nouvelle  fit  de  ces  eaux 
magnifiques,  inquiétantes  seulement  par  leur  fréquence 
et  par  leur  étendue,  un  aftreux  tourment.  Notre  auteur 
avait  trop  aimé  la  foule,  s'était  trop  délicieusement  plongé 
dans  les  mers  de  la  multitude,  pour  que  la  face  humaine 
ne  prît  pas  dans  ses  rêves  une  part  despotique.  Et  alors 
se  manifesta  ce  qu'il  a  déjà  appelé,  je  crois,  la  tyrannie 
de  la  face  humaine  :  ■■  Alors  sur  les  eaux  mouvantes  de 
l'Océan  commença  à  se  montrer  le  visage  de  l'homme  ; 
la  mer  m'apparut  pavée  d'innombrables  têtes  tournées 
vers  le  ciel  ;  des  visages  furieux,  suppliants,  désespérés, 
se  mirent  à  danser  à  la  surface,  par  milliers,  par  myriades, 
par  générations,  par  siècles  ;  mon  agitation  devint  infinie, 
et  mon  esprit  bondit  et  roula  comme  les  lames  de 
rOcéan.  » 

Le  lecteur  a  déjà  remarqué  que  depuis  longtemps 
l'homme  n'évoque  plus  les  images,  mais  que  les  images 
s'offrent  à  lui,  spontanément,  despotiquement.  Il  ne  peut 
pas  les  congédier  ;  car  la  volonté  n'a  plus  de  force  et  ne 
gouverne  plus  les  facultés.  La  mémoire  poétique,  jadis 
source  infinie  de  jouissances,  est  devenue  un  arsenal  iné- 
puisable d'instruments  de   supplices. 

En  1818,  le  ^lalais  dont  nous  avons  parié  le  tour- 
mentait cruellement  ;  c'était  un  visiteur  insupportable. 
Comme  l'espace,  comme  le  temps,  le  Malais  s'était  mul- 
tiplié. Le  Malais  était  devenu  l'Asie  elle-même  :  l'Asie 
antique,  solennelle,  monstrueuse  et  compliquée  comme 
ses  temples  et  ses  religions  :  où  tout,  depuis  les  aspects 
les  plus  ordinaires  de  la  vie  jusqu'aux  souvenirs  classiques 
et  grandioses  qu'elle  comporte,    est    fait    pour  confondre 


T.ES  PARi\DIS  ARTIFICIFXt^  Ul 

1 1  Stupéfier  l'esprit  d'un  Européen.  Et  ce  n'était  pa.^  seu- 
lement la  Chine  bizarre  et  artificielle,  prodigieuse  et 
vieillotte  comme  un  conte  de  fées,  qui  opprimait  son 
cerveau.  Cette  image  appelait  naturellement  l'image  voisine 
(le  l'Inde,  si  mystérieuse  et  si  inquiétante  pour  un  esprit 
de  l'Occident  ;  et  puis  la  Chine  et  l'Inde  formaient  bientôt 
avec  l'Egypte  une  triade  menaçante,  un  cauchemar  com- 
plexe, aux  angoisses  variées.  Bref,  le  Malais  avait  évoqué 
tout  l'immense  et  fabuleux  Orient.  Les  pages  suivantes 
sont  trop  belles  pour  que  je  les  abrège  : 

«  J'étais  chaque  nuit  transporté  par  cet  homme  au 
milieu  de  tableaux  asiatiques.  Je  ne  sais  si  d'autres  per- 
sonnes partagent  mes  sentiments  en  ce  point;  mais  j'ai 
souvent  pensé  que,  si  j'étais  forcé  de  quitter  l'Angleterre 
et  de  vivre  en  Chine,  parmi  les  modes,  les  manières  et 
les  décors  de  la  vie  chinoise,  je  deviendrais  fou.  Les 
causes  de  mon  horreur  sont  profondes,  et  quelques-unes 
doivent  être  communes  à  d'autres  hommes.  L'Asie  méri- 
dionale est  en  général  un  siège  d'images  terribles  et  de 
redoutables  associations  d'idées;  seulement,  comme  berceau 
du  genre  humain,  elle  doit  exhaler  je  ne  sais  quelle  vague 
sensation  d'effroi  et  de  respect.  Mais  il  existe  d'autres 
raisons.  Aucun  homme  ne  prétendra  que  les  étranges, 
barbares  et  capricieuses  superstitions  de  l'Afrique,  ou  des 
tribus  sauvages  de  toute  autre  contrée,  puissent  l'affecter 
de  la  même  manière  que  les  vieilles,  monumentales,  cru- 
elles et  compliquées  religions  de  l'Indoustan.  L'antiquité 
des  choses  de  l'Asie,  de  ses  institutions,  de  ses  annales, 
des  modes  de  sa  foi,  a  pour  moi  quelque  chose  de  si 
frappant,  la  vieillesse  de  la  race  et  des  noms,  quelque 
chose  de  si  dominateur,  qu'elle  suffit  pour  annihiler  la 
jeunesse  de  l'individu.  Un  jeune  Chinois  m'apparaît 
comme  un  homme  antédiluvien  renouvelé.  Les  Anglais 
eux-mêmes,  bien  qu'ils  n'aient  pas  été  nourris  dans  la 
connaissance  de  pareilles  institutions,  ne  peuvent  s'em- 
pêcher de  frissonner  devant  la  mystique  sublimité  de  ces 
castes,    qui    ont  suivi  chacune  un  cours  à  part  et  ont  re- 
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fusé  de  mêler  leurs  eaux  pendant  des  périodes  de  temps 
immémoriales.  Aucun  homme  ne  peut  pas  être  pé- 
nétré de  respect  par  les  noms  du  Gange  et  de  l'Euphrate. 
Ce  qui  ajoute  beaucoup  à  de  tels  sentiments,  c'est  que 
l'Asie  méridionale  est  et  a  été,  depuis  des  milliers  d'an- 
nées, la  partie  de  la  terre  la  plus  fourmillante  de  la  vie 
humaine,  la  grande  ofûcina  genihim.  L'homme,  dans  ces 
contrées,  pousse  comme  l'herbe.  Les  vastes  empires,  dans 
lesquels  a  toujours  été  moulée  la  population  énorme  de 
l'Asie,  ajoutent  une  grandeur  de  plus  aux  sentiments  que 
comportent  les  images  et  les  noms  orientaux.  En  Chine 
surtout,  négligeant  ce  qu'elle  a  de  commun  avec  le  reste 
de  l'Asie  méridionale,  je  suis  terrifié  par  les  modes  de  la 
vie,  par  les  usages,  par  une  répugnance  absolue,  par  une 
barrière  de  sentiments  qui  nous  séparent  d'elle  et  qui 
sont  trop  profonds  pour  être  analysés.  Je  trouverais  plus 
commode  de  vivre  avec  des  lunatiques  ou  avec  des  brutes. 
Il  faut  que  le  lecteur  entre  dans  toutes  ces  idées,  et  dans 
bien  d'autres  encore  que  je  ne  puis  dire  ou  que  je  n'ai 
pas  le  temps  d'exprimer,  pour  comprendre  toute  l'horreur 
qu'imprimaient  dans  mon  esprit  ces  rêves  d'imagerie 
orientale  et  de  tortures  mythologiques. 

<:  Sous  les  deux  conditions  connexes  de  chaleur  tropi- 
cale et  de  lumière  verticale,  je  ramassais  toutes  les  créa- 
tures, oiseaux,  bêtes,  reptiles,  arbres  et  plantes,  usages  et 
spectacles,  que  l'on  trouve  communément  dans  toute  la 
région  des  tropiques,  et  je  les  jetais  pêle-mêle  en  Chine 
ou  dans  l'Indoustan.  Par  un  sentiment  analogue,  je  m'em- 
parais de  l'Egypte  et  de  tous  ses  dieux,  et  les  faisais 
entrer  sous  la  même  loi.  Des  singes,  des  perroquets,  des 
kakatoès,  me  regardaient  fixement,  me  huaient,  me  fai- 
saient la  grimace,  ou  jacassaient  sur  mon  compte.  Je  me 
sauvais  dans  des  pagodes,  et  j'étais,  pendant  des  siècles, 
fixé  au  sommet,  ou  enfermé  dans  des  chambres  secrètes. 
J'étais  l'idole;  j'étais  le  prêtre;  j'étais  adoré;  j'étais  sacri- 
fié. Je  fuyais  la  colère  de  Brahma  à  travers  toutes  les 
forêts  de  l'Asie  ;    Vishnû    me    haïssait  ;    Siva    me  tendait 
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une  embûche.  Je  tombais  soudainement  chez  Isis  et  Osiiis; 
j'avais  fait  quelque  chose,  disait-on,  j'avais  commis  un 
crime  qui  faisait  frémir  l'ibis  et  le  crocodile.  J'étais  ense- 
veli, pendant  un  millier  d'années,  dans  des  bières  de 
pierre,  avec  des  momies  et  des  sphinx,  dans  les  cellules 
étroites  au  cœur  des  éternelles  pyramides.  J'étais  baisé 
par  des  crocodiles  aux  baisers  cancéreux  ;  et  je  gisais, 
confondu  avec  une  foule  de  choses  inexprimables  et  vis- 
queuses, parmi  les  boues  et  les  roseaux  du  Nil. 

«  Je  donne  ainsi  au  lecteur  un  léger  extrait  de  mes 
rêves  orientaux,  dont  le  monstrueux  théâtre  me  remplis- 
sait toujours  d'une  telle  stupéfaction  que  l'horreur  elle- 
même  y  semblait  pendant  quelque  temps  absorbée.  Mais 
tôt  ou  tard  se  produisait  un  reflux  de  sentiments  où  l'é- 
tonnement  à  son  tour  était  englouti,  et  qui  me  livrait 
non  pas  tant  à  la  terreur  qu'à  une  sorte  de  haine  et 
d'abomination  pour  tout  ce  que  je  voyais.  Sur  chaque 
être,  sur  chaque  forme,  sur  chaque  menace,  punition,  in- 
carcération 'ténébreuse,  planait  un  sentiment  d'éternité  et 
d'infini  qui  me  causait  l'angoisse  et  l'oppression  de  la 
folie.  Ce  n'était  que  dans  ces  rêves-là,  sauf  une  ou  deux 
légères  exceptions,  qu'entraient  les  circonstances  de  l'hor- 
reur physique.  Mes  terreurs  jusqu'alors  n'avaient  été  que 
morales  et  spirituelles.  Mais  ici  les  agents  principaux 
étaient  de  hideux  oiseaux,  des  serpents  ou  des  crocodiles, 
principalement  ces  derniers.  Le  crocodile  maudit  devint 
pour  moi  l'objet  de  plus  d'horreur  que  presque  tous  les 
autres.  J'étais  forcé  de  vivre  avec  lui,  hélas  !  (c'était  tou- 
jours ainsi  dans  mes  rêves)  pendant  des  siècles.  Je  m'é- 
chappais quelquefois,  et  je  me  trouvais  dans  des  maisons 
chinoises  meublées  de  tables  en  roseau.  Tous  les  pieds 
des  tables  et  des  canapés  semblaient  doués  de  vie  ;  l'abo- 
minable tête  du  crocodile,  avec  ses  petits  yeux  obliques, 
me  regardait  partout,  de  tous  les  côtés,  multipliée  par 
des  répétitions  innombrables;  et  je  restais  là,  plein  d'hor- 
reur et  fasciné.  Et  ce  hideux  reptile  hantait  si  souvent 
mon  sommeil,  que  bien  des  fois  le  même  rêve  a  été  inter- 
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rompu  de  la  même  façon;  j'entendais  de  douces  voix  qui 
me  parlaient  (j'entends  tout,  même  quand  je  suis  assoupi), 
et  immédiatement  je  m'éveillais.  Il  était  grand  jour,  plein 
midi,  et  mes  enfants  se  tenaient  debout,  la  main  dans  la 
main,  à  côté  de  mon  lit;  ils  venaient  me  montrer  leurs 
souliers  de  couleur,  leurs  habits  neufs,  me  faire  admirer 
leur  toilette  avant  d'aller  à  la  promenade.  J'affirme  que 
la  transition  du  maudit  crocodile  et  des  autres  monstres 
et  inexprimables  avortons  de  mes  rêves  à  ces  innocentes 
créatures,  à  cette  simple  enfance  humaine,  était  si  terrible, 
que,  dans  la  puissante  et  soudaine  révulsion  de  mon 
esprit,  je  pleurais,  sans  pouvoir  m'en  empêcher,  en  baisant 
leurs  visages.  » 

Le  lecteur  attend  peut-être,  dans  cette  galerie  d'im- 
pressions anciennes  répercutées  sur  le  sommeil,  la  figure 
mélancolique  de  la  pauvre  Ann.  A  son  tour,  la  voici. 

L'auteur  a  remarqué  que  la  mort  de  ceux  qui  nous 
sont  chers,  et  généralement  la  contemplation  de  la  mort, 
afïecte  bien  plus  notre  âme  pendant  l'été  que  dans  les 
autres  saisons  de  l'année.  Le  ciel  y  paraît  plus  élevé, 
plus  lointain,  plus  infini.  Les  nuages,  par  lesquels  l'œil 
apprécie  la  distance  du  pavillon  céleste,  y  sont  plus  volu- 
mineux et  accumulés  par  masses  plus  vastes  et  plus  so- 
lides, la  lumière  et  les  spectacles  du  soleil  à  son  déclin 
sont  plus  en  accord  avec  le  caractère  de  l'infini.  Mais  la 
principale  raison,  c'est  que  la  prodigalité  exubérante  de 
la  vie  estivale  fait  un  contraste  plus  violent  avec  la  stéri- 
lité glacée  tu  tombeau.  D'ailleurs,  deux  idées  qui  sont  en 
rapport  d'antagonisme  s'appellent  réciproquement,  et  l'une 
suggère  l'autre.  Aussi,  l'auteur  nous  avoue,  que  dans  les 
interminables  journées  d'été,  il  lui  est  difficile  de  ne  pas 
penser  à  la  mort;  et  l'idée  de  la  mort  d'une  personne 
connue  ou  chérie  assiège  son  esprit  plus  obstinément 
pendant  la  saison  splendide.  Il  lui  sembla,  un  jour,  qu'il 
était  debout  à  la  porte  de  son  cottage  ;  c'était  (dans  son 
rêve)  un  dimanche  matin  du  mois  de  mai,  un  dimanche 
de  Pâques,    ce  qui  ne  contredit    en    rien    l'almanach  des 
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rêves.  Devant  lui  s'étendait  le  paysage  connu,  mais  agrandi, 
mais  solennisé  par  la  magie  du  sommeil.  Les  montagnes 
étaient  plus  élevées  que  les  Alpes,  et  les  prairies  et  les 
bois,  situés  à  leurs  pieds,  infiniment  plus  étendus  ;  les 
haies,  parées  de  roses  blanches.  Comme  c'était  de  fort 
j?rand  matin,  aucune  créature  vivante  ne  se  faisait  voir, 
excepté  des  bestiaux  qui  se  reposaient  dans  le  cimetière 
sur  des  tombes  verdoyantes,  et  particulièrement  autour 
de  la  sépulture  d'un  enfant  qu'il  avait  tendrement  chéri 
(cet  enfant  avait  été  réellement  enseveli  ce  même  été  ; 
et,  un  matin,  avant  le  lever  du  soleil,  l'auteur  avait  ré- 
t^llement  vu  ces  animaux  se  reposer  auprès  de  cette  tombe). 
II  se  dit  alors  :  «  Il  y  a  encore  assez  longtemps  à  attendre 
avant  le  lever  du  soleil  ;  c'est  aujourd'hui  dimanche  de 
Pâques  ;  c'est  le  jour  où  l'on  célèbre  les  premiers  fruits 
de  la  résurrection.  J'irai  me  promener  dehors  :  j'oublierai 
aujourd'hui  mes  vieilles  peines  ;  l'air  est  frais  et  calme  ;  les 
montagnes  sont  hautes  et  s'étendent  au  loin  vers  le  ciel; 
les  clairières  de  la  forêt  sont  aussi  paisibles  que  le  cime- 
tière ;  la  rosée  lavera  la  fièvre  de  mon  front,  et  ainsi  je 
cesserai  enfin  d'être  malheureux.  »  Et  il  allait  ouvrir  la 
porte  du  jardin,  quand  le  paysage,  à  gauche,  se  trans- 
forma. C'était  bien  toujours  un  dimanche  de  Pâques,  de 
grand  matin  ;  mais  le  décor  était  devenu  oriental.  Les 
coupoles  et  les  dômes  d'une  grande  cité  dentelaient  vague- 
ment l'horizon  (peut-être  était-ce  le  souvenir  de  quelque 
image  d'une  Bible  contemplée  dans  l'enfance).  Non  loin 
de  Itfî,  sur  une  pierre,  et  ombragée  par  des  palmiers  de 
Judée,  une  femme  était  assise.  C'était  Ann  ! 

«  Elle  tint  ses  yeux  fixés  sur  moi  avec  un  regard  in- 
tense, et  je  lui  dis,  à  la  longue  :  «  Je  vous  ai  donc  en- 
fin retrouvée  !  »  J'attendais,  mais  elle  ne  me  répondit  pas 
un  mot.  Son  visage  était  le  même  que  quand  je  le  vis 
pour  la  dernière  fois,  et  pourtant  combien  il  était  diffé- 
rent !  Dix-sept  ans  auparavant,  quand  la  lueur  du  réver- 
bère tombait  sur  son  visage,  quand  pour  la  dernière  fois 
je  baisai  ses  lèvres    (tes  lèvres,    Ann  !    qui    pour   moi  ne 
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portaient  aucune  souillure),  ses  yeux  ruisselaient  de 
larmes;  mais  ses  larmes  étaient  maintenant  séchées  ;  elle 
semblait  plus  belle  qu'elle  n'était  à  cette  époque,  mais 
d'ailleurs  en  tous  points  la  même,  et  elle  n'avait  pas 
vieilli.  Ses  regards  étaient  tranquilles,  mais  doués  d'une 
singulière  solennité  d'expression,  et  je  la  contemplais  alors 
avec  une  espèce  de  crainte.  Tout  à  coup  sa  physionomie 
s'obscurcit;  me  tournant  du  côté  des  montagnes,  j'aper- 
çus des  vapeurs  qui  roulaient  entre  nous  deux  ;  en  un 
instant  tout  s'était  évanoui;  d'épaisses  ténèbres  arrivèrent; 
et  en  un  clin  d'œil  je  me  trouvai  loin,  bien  loin  des 
montagnes,  me  promenant  avec  Ann  à  la  lueur  des  réver- 
bères d'Oxford- Street,  juste  comme  nous  nous  promenions 
dix-sept  ans  auparavant,  quand  nous  étions,  elle  et  moi, 
deux  enfants.  » 

L'auteur  cite  encore  un  spécimen  de  ses  conceptions 
morbides,  et  ce  dernier  rêve  (qui  date  de  1820)  est 
d'autant  plus  terrible  qu'il  est  plus  vague,  d'une  nature 
plus  insaisissable,  et  que,  tout  pénétré  qu'il  soit  d'un 
sentiment  poignant,  il  se  présente  dans  le  décor  mouvant, 
élastique,  de  l'infini.  Je  désespère  de  rendre  convenable- 
ment la  magie  du  style  anglais  : 

«  Le  rêve  commençait  par  une  musique  que  j'entends 
souvent  dans  mes  rêves,  une  musique  préparatoire,  propre 
à  réveiller  l'esprit  et  à  le  tenir  en  suspens  ;  une  musique 
semblable  à  l'ouverture  du  service  du  couronnement,  et 
qui,  comme  celle-ci,  donnait  l'impression  d'une  vaste 
marche,  d'une  défilade  infinie  de  cavalerie  et  d'un  piétine- 
ment d'armées  innombrables.  Le  matin  d'un  jour  solennel 
était  arrivé,  —  d'un  jour  de  crise  et  d'espérance  finale 
pour  la  nature  humaine,  subissant  alors  quelque  mj^stérieuse 
éclipse  et  travaillée  par  quelque  angoisse  redoutable. 
Quelque  part,  je  ne  sais  pas  où,  —  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  je  ne  savais  pas  comment,  par  n'importe 
quels  êtres,  je  ne  les  connais  pas,  —  une  bataille,  une 
lutte  était  livrée,  —  une  agonie  était  subie,  —  qui  se 
développait  comme  un  grand    drame    ou  un  morceau  de 


LhS   PARADIS   AKÏlFiClELS  li; 

musique;  —  et  la  sympathie  que  j'en  ressentais  me  de- 
venait un  supplice  à  cause  de  mon  incertitude  du  lieu, 
de  la  cause,  de  la  nature  et  du  résultat  possible  de  l'affaire. 
Ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire  dans  les  rêves,  où  nécessai- 
rement nous  faisons  de  nous-mêmes  le  centre  de  tout 
mouvement,  j'avais  le  pouvoir,  et  cependant  je  n'avais 
pas  le  pouvoir  de  la  décider;  j'avais  la  puissance,  pourvu 
que  je  pusse  me  hausser  jusqu'à  vouloir,  et  néanmoins, 
je  n'avais  pas  cette  puissance,  à  cause  que  j'étais  accablé 
sous  le  poids  de  vingt  Atlantiques  ou  sous  l'oppression 
d'un  crime  inexpiable.  Plus  profondément  que  jamais  n'est 
descendu  le  plomb  de  la  sonde,  je  gisais  immobile,  inerte. 
Alors,  comme  un  chœur,  la  passion  prenait  un  son  plus 
profond.  Un  très  grands  intérêt  était  en  jeu,  une  cause 
plus  importante  que  jamais  n'en  plaida  l'épée  ou  n'en 
proclama  la  trompette.  Puis,  arrivaient  de  soudaines 
alarmes;  çà  et  là,  des  pas  précipités,  des  épouvantes  de 
fugitifs  innombrables.  Je  ne  savais  pas  s'ils  venaient  de 
la  bonne  cause  ou  de  la  mauvaise  ;  —  ténèbres  et  lumières; 
—  tempêtes  et  faces  humaines;  —  et  à  la  fin,  avec  le 
sentiment  que  tout  était  perdu,  paraissaient  des  formes 
de  femmes,  des  visages  que  j'aurais  voulu  reconnaître,  au 
prix  du  monde  entier,  et  que  je  ne  pouvais  entrevoir 
qu'un  seul  instant;  —  et  puis,  des  mains  crispées,  des 
séparations  à  déchirer  le  cœur;  —  et  puis,  des  adieux 
éternels  !  et  avec  un  soupir  comme  celui  que  soupirèrent 
les  cavernes  de  l'Enfer  quand  la  mère  incestueuse  proféra 
le  nom  abhorré  de  la  mort,  le  son  était  répercuté: 
«  Adieux  éternels  !  »  et  puis,  et  puis  encore,  d'écho  en 
écho,  répercuté  :  «  Adieux    éternels  !  » 

«Et  je  m'éveillais  avec  des  convulsions,    et   je.  criais 
à  haute  voix  :  «  Non  !  je  ne  veux  plus  dormir  !  » 


V 

UN  FAUX  DÉNOUEMENT 

De  QL'INCEY  a  singulièrement  écourté  la  lin  de  son 
livre,  tel  du  moins  qu'il  parut  primitivement.  Je  me 
rappelle  que  la  première  fois  que  je  le  lus,  il  y  a  de  cela 
bien  des  années  (et  je  ne  connaissais  pas  la  deuxième 
partie,  Suspiria  de  prohmdis,  qui  d'ailleurs  n'avait  pas  paru), 
je  me  disais  de  temps  à  autre:  «Quel  peut  être  le 
dénouement  d'un  pareil  livre  ?  La  mort  ?  la  folie  ?  -->  Mais 
l'auteur,  parlant  sans  cesse  en  son  nom  personnel,  est 
resté  évidemment  dans  un  état  de  santé  qui,  s'il  n'est  pas 
tout  à  fait  normal  et  excellent,  lui  permet  néanmoins  de 
se  livrer  à  un  travail  littéraire.  Ce  qui  me  paraissait  le 
plus  probable,  c'était  le  statu  quo  ;  c'était  qu'il  s'accoutumât 
à  ses  douleurs,  qu'il  prît  son  parti  sur  les  effets  redou- 
tables de  sa  bizarre  hygiène  ;  et  enfin  je  me  disais  : 
^  Robinson  peut  à  la  fin  sortir  de  son  île  ;  un  navire  peut 
aborder  à  un  rivage,  si  inconnu  qu'il  soit,  et  en  ramener 
l'exilé  solitaire  ;  mais  quel  homme  peut  sortir  de  l'empire 
de  l'opium?  Ainsi,  continuais-je  en  moi-même,  ce  livre 
singulier,  confession  véridique  ou  pure  conception  de 
l'esprit  (cette  dernière  hypothèse  étant  tout  à  fait  im- 
probable à  cause  de  l'atmosphère  de  vérité  qui 
plane  sur  tout  Tensemble  et  de  l'accent  inimitable 
de  sincérité  qui  accompagne  chaque  détail),  est  un 
livre  sans  dénouement.  Tl  y  a  évidemment  des  livres, 
comme  des  aventures,  sans  dénouement.  Il  y  a  des 
situations  éternelles  ;  et  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'ir- 
rémédiable, à  l'irréparable,  rentre  dans  cette  catégorie.  » 
Cependant  je  me  souvenais  que  le  mangeur  d'opium    avait 
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annoncé  quelque  part,  au  commencement,  qu'il  avait 
réussi  finalement  à  dénouer,  anneau  par  anneau,  la  chaîne 
maudite  qui  liait  tout  son  être.  Donc  le  dénouement  était 
pour  moi  tout  à  fait  inattendu,  et  j'avouerai  franchement  que, 
quand  je  le  connus,  malgré  tout  son  appareil  de  minutieuse 
vraisemblance,  je  m'en  défiai  instinctivement.  J'ignore  si 
le  lecteur  partagera  mon  impression  à  cet  égard  ;  mais 
je  dirai  que  la  manière  subtile,  ingénieuse,  par  laquelle 
l'infortuné  sort  du  labyrinthe  enchanté  où  il  s'est  perdu 
par  sa  faute,  me  parut  une  invention  en  faveur  d'un  cer- 
tain cant  britannique,  un  sacrifice  où  la  vérité  était 
immolée  en  l'honneur  de  la  pudeur  et  des  préjugés  publics. 
Rappelez-vous  combien  de  précautions  il  a  prises  avant 
de  commencer  le  récit  de  son  Iliade  de  maux,  et  avec  quel 
soin  il  a  établi  le  droit  de  faire  des  confessions,  même  pro- 
fitables. Tel  peuple  veut  des  dénouements  moraux,  et  tel  autre 
des  dénouements  consolants.  Ainsi  les  femmes,  par  exemple, 
ne  veulent  pas  que  les  méchants  soient  récompensés.  Que 
dirait  le  public  de  nos  théâtres,  s'il  ne  trouvait  pas,  à  la 
fin  du  cinquième  acte,  la  catastrophe  voulue  par  la  justice, 
qui  rétablit  l'équilibre  normal,  ou  plutôt  utopique,  entre 
toutes  les  parties,  —  cette  catastrophe  équitable  attendue 
impatiemment  pendant  quatre  longs  actes?  Bref,  je  crois 
que  le  public  n'aime  pas  les  impénitents,  et  qu'il  les  con- 
sidère volontiers  comme  des  insolents.  De  Quincey  a  peut- 
être  pensé  de  même,  et  il  s'est  mis  en  règle.  Si  ces  pages, 
écrites  plus  tôt,  étaient  par  hasard  tombées  sous  ses  yeux, 
j'imagine  qu'il  aurait  daigné  complaisamment  sourire  de 
ma  défiance  précoce  et  motivée  ;  en  tout  cas,  je  m'appuie 
sur  son  texte^  si  sincère  en  toute  autre  occasion  el 
si  pénétrant,  et  je  pourrais  déjà  annoncer  ici  une  certaine 
troisième  prostration  devant  la  noire  idole  (ce  qui  implique 
une  deuxième)  dont   nous  aurons  à  parler  plus  tard. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  dénouement.  Depuis  long- 
temps, l'opium  ne  faisait  plus  sentir  son  empire  par  des 
enchantements,  mais  par  des  tortures,  et  ces  tortures  (ce 
qui  est  parfaitement  croyable  et  en  accord  avec  toutes  les 
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expériences  relatives  à  la  difficulté  de  rompre  de  vieilles 
habitudes,  de  quelque  nature  qu'elles  soient)  avaient  com- 
mencé avec  les  premiers  efforts  pour  se  débarrasser  de 
ce  tyran  journalier.  Entre  deux  agonies,  l'une  venant  de 
l'usage  continué,  l'autre  de  l'hygiène  interrompue,  l'auteur 
préféra,  nous  dit-il,  celle  qui  impliquait  une  chance  de 
délivrance  :  «  Combien  prenais-je  d'opium  à  cette  époque, 
je  ne  saurais  le  dire  ;  car  l'opium  dont  j'usais  avait  été 
acheté  par  un  mien  ami,  qui  plus  tard  ne  voulut  pas  être 
remboursé  ;  de  sorte  que  je  ne  peux  pas  déterminer 
quelle  quantité  j'absorbai  dans  l'espace  d'une  année.  Je 
crois  néanmoins  que  j'en  prenais  très  irrégulièrement,  et 
que  je  variais  la  dose  de  cinquante  ou  Soixante  grains  à 
cent  cinquante  par  jour.  Mon  premier  soin  fut  de  la  réduire 
à  quarante,  à  trente,  et  enfin,  aussi  souvent  que  je  le 
pouvais,  à  douze  grains.  »  Il  ajoute  que  parmi  différents 
spécifiques  dont  il  essaya,  le  seul  dont  il  tira  profit  fut 
la  teinture  ammoniacale  de  valériane,  i  Mais  à  quoi  bon 
(c'est  lui  qui  parle)  continuer  ce  récit  de  la  convalescence 
et  de  la  guérison  ?  Le  but  du  livre  était  de  montrer  le 
merveilleux  pouvoir  de  l'opium  soit  pour  le  plaisir,  soit 
pour  la  douleur  ;  le  livre  est  donc  fini.  »  La  morale  du 
récit  s'adresse  seulement  aux  mangeurs  d'opium.  «  Qu'ils 
apprennent  à  trembler,  et  qu'ils  sachent,  par  cet  exemple 
extraordinaire,  que  l'on  peut,  après  dix-sept  années  d'usage 
et  huit  années  d'abus  de  l'opium,  renoncer  à  cette  sub- 
stance. Puissent-ils,  ajoute-t-il,  développer  plus  d'énergie 
dans  leurs  efforts  et  atteindre  finalement  le  même  succès!... 
«  Jérémie  Taylor  conjecture  qu'il  est  peut-être  aussi 
douloureux  de  naître  que  de  mourir.  Je  crois  cela  fort 
probable  ;  et  durant  la  longue  période  consacrée  à  la 
diminution  de  l'opium,  j'éprouvai  toutes  les  tortures  d'un 
homme  qui  passe  d'un  mode  d'existence  à  un  autre.  Le 
résultat  ne  fut  pas  la  mort,  mais  une  sorte  de  renais- 
sance physique...  Il  me  reste  encore  comme  un  souvenii 
de  mon  premier  état  ;  mes  rêves  ne  sont  pas  parfaite- 
ment calmes;  la  redoutable  turgescence  et    l'agitation  de 
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la  tempête  ne  sont  pas  entièrement  apaisées;  les  légions 
dont  mes  songes  étaient  peuplés  se  retirent,  mais  ne  sont 
pas  toutes  parties  ;  mon  sommeil  est  tumultueux,  et, 
pareil  aux  portes  du  Paradis  quand  nos  premiers  parents 
se  retournèrent  pour  les  contempler,  il  est  toujours, 
comme  dit  le  vers  efifrayant  de  Milton  : 

Encombré  de  faces  menaçantes  et  de  hr as  flamboyants." 

L'appendice  (qui  date  de  1822)  est  destiné  à  corro- 
borer plus  minutieusement  la  vraisemblance  de  ce  dé- 
nouement, à  lui  donner^  pour  ainsi  dire*  une  rigoureuse 
physionomie  médicale.  Etre  descendu  d'une  dose  de  huit 
raille  gouttes  à  une  dose  modérée  variant  de  trois  cents 
à  cent  soixante  était  certainement  un  assez  magnifique 
triomphe.  Mais  l'effort  qui  restait  à  faire  demandait  en- 
core plus  d'énergie  que  l'auteur  ne  s'y  attendait,  et  la 
nécessité  de  cet  effort  devint  de  plus  en  plus  manifeste. 
Il  s'aperçut  particulièrem.ent  d'un  certain  endurcissement, 
d'un  manque  de  sensibilité  dans  l'estomac,  qui  semblait 
présager  quelque  affection  squirreuse.  Le  médecin  affirma 
que  la  continuation  de  l'usage  de  l'opium,  quoique  en 
doses  réduites,  pouvait  amener  un  pareil  résultat.  Dès 
lors,  serment  d'abjurer  l'opium,  de  l'abjurer  absolument. 
Le  récit  de  ses  efforts,  de  ses  hésitations,  des  douleurs 
physiques  résultant  des  premières  victoires  de  la  volonté, 
est  vraiment  intéressant.  Il  y  a  des  diminutions  progres- 
sives; deux  fois  il  arrive  à  zéro;  puis  ce  sont  des  rechu- 
tes, rechutes  où  il  compense  largement  les  abstinences 
précédentes.  En  somme,  l'expérience  des  six  premières 
semaines  donna  pour  résultat  une  effroyable  irritabilité 
dans  tout  le  système,  particulièrement  dans  l'estomac, 
qui  parfois  revenait  à  un  état  de  vitalité  normale,  et 
d'autres  fois  souffrait  étrangement;  une  agitation  qui  ne 
cessait  ni  jour  ni  nuit;  un  sommeil  (quel  sommeil!)  de 
trois  heures  au  plus  sur  vingt-quatre,  et  si  léger,  qu'il 
entendait  les  plus  petits  bruits  autour  de  lui  ;  la  mâchoire 
inférieure    constamment     enflée;     des    ulcérations    de    la 


122  BALDELAIRE 

bouche,  et,  parmi  d'autres  symptômes  plus  ou  moins  dé- 
plorables, de  violents  éternuements,  qui,  d'ailleurs,  ont 
toujours  accompagné  ses  tentatives  de  rébellion  contre 
l'opium  (cette  espèce  nouvelle  d'infirmité  durait  quelque- 
fois deux  heures  et  revenait  deux  ou  trois  fois  par  jour); 
de  plus,  une  sensation  de  froid  ;  et  enfin,  un  rhume 
effroyable,  ce  qui  ne  s'était  jamais  produit  sous  l'einpire 
de  l'opium.  Par  l'usage  des  amers,  il  est  parvenu  à  ra- 
mener l'estomac  à  l'état  normal,  c'est-à-dire  à  perdre, 
comme  les  autres  hommes,  la  conscience  des  opérations 
de  la  digestion.  Le  quarante-deuxième  jour,  tous  ces 
symptômes  alarmants  disparurent  enfin  pour  faire  place 
à  d'autres  ;  mais  il  ne  sait  si  ceux-là  sont  des  consé- 
quences de  l'ancien  abus  ou  de  la  suppression  de  l'opium. 
Ainsi,  la  transpiration  abondante  qui,  même  vers  la  Noël. 
accompagnait  toute  réduction  journalière  de  la  dose, 
avait,  dans  la  saison  la  plus  chaude  de  l'année,  complè- 
tement cessé.  Mais  d'autres  souffrances  physiques  peu- 
vent être  attribuées  à  la  température  pluvieuse  de  juillet 
dans  la  partie  de  l'Angleterre  où  était  située  son  habi- 
tation. 

L'auteur  pousse  le  soin  (toujours  pour  venir  en  aide 
aux  infortunés  qui  pourraient  se  trouver  dans  le  même 
cas  que  lui)  jusqu'à  nous  donner  un  tableau  synoptique, 
dates  et  quantités  en  regard,  des  cinq  premières  semaines 
pendant  lesquelles  il  commença  à  mener  à  bien  sa  glo- 
rieuse tentative.  On  y  voit  de  terribles  rechutes,  comme 
de  zéro  à  200.  300,  350.  Mais  peut-être  bien  la  descente 
fut-elle  trop  rapide,  mal  graduée,  donnant  ainsi  naissance 
à  des  souffrances  superflues,  lesquelles  le  contraignaien: 
quelquefois  à  chercher  un  secours  dans  la  source  même 
du  mal. 

Ce  qui  m'a  toujours  confirmé  dans  l'idée  que  ce  dé- 
nouement était  artificiel,  au  moins  en  partie,  c'est  un 
certain  don  de  raillerie,  de  badinage  et  même  de  persi- 
flage qui  règne  dans  plusieurs  endroits  de  cet  appendice. 
Enfin,    pour    bien    montrer    qu'il    ne    donne    pas   à  son 
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misérable  corps  cette  fanatique  attentioti  des  valétudi- 
naires, qui  passent  leur  temps  à  s'observer  eux-mêmes, 
Tauteur  appelle  sur  ce  corps,  sur  cette  méprisable  «  gue- 
nille, 7>  ne  fût-ce  que  pour  la  punir  de  l'avoir  tant  tour- 
menté, les  traitements  déshonorants  que  la  loi  inflige 
aux  pires  malfaiteurs  ;  et  si  les  médecins  de  Londres 
croient  que  la  science  peut  tirer  quelque  bénéfice  de 
l'analyse  du  corps  d'un  mangeur  d'opium  aussi  obstiné 
qu'il  le  fut,  il  leur  lègue  bien  volontiers  le  sien.  Certaines 
personnes  riches  de  Rome  commettaient  l'imprudence, 
après  avoir  fait  un  legs  au  prince,  de  s'obstiner  à  vivre, 
comme  dit  plaisamment  Suétone,  et  le  César,  qui  avait 
l)ien  voulu  accepter  le  legs,  se  trouvait  gravement  offensé 
par  ces  existences  indiscrètement  prolongées.  Mais  le 
mangeur  d'opium  ne  redoute  pas  de  la  part  des  médecins 
de  choquantes  marques  d'impatience.  Il  sait  qu'on  ne 
peut  attendre  d'eux  que  des  sentiments  analogues  aux 
siens,  c'est-à-dire  répondant  à  ce  pur  amour  de  la  science 
qui  le  pousse  lui-même  à  leur  faire  ce  don  funèbre  de 
sa  précieuse  dépouille.  Puisse  ce  legs  n'être  remis  que 
dans  un  temps  infiniment  reculé;  puisse  ce  pénétrant 
écrivain,  ce  malade  charmant  jusque  dans  ses  moqueries, 
nous  être  conservé  plus  longtemps  encore  que  le  fragile 
Voltaire,  qui  mit,  comme  on  a  dit,  quatre-vingt-quatre 
ans  à  mourir  (i)  ! 


I  Pendant  que  nous  écrivions  ces  lignes,  la  nouvelle  de  la  mort 
de  Thomas  De  Quincey  est  arrivée  à  Paris.  Nous  formions  ainsi  des 
vœux  pour  la  continuation  de  cette  destinée  glorieuse,  qui  se  trouvait 
coupée  brusquement.  Le  digne  émule  et  ami  de  Wordsworth,  de  Cole- 
ridge,  de  Southey,  de  Charles  Lamb,  de  Haziitt  et  de  Wilson,  laisse 
des  ouvrages  nombreux,  dont  les  principaux  sont  :  Confessions  of  an 
English  opium-eater  ;  Suspiria  de  projnndis  ;  The  Cœsars  ;  Literary 
réminiscences  ;  Essays  on  the  poets  ;  Autobiographie  sketches  ;  Metno- 
rials  ;  The  Note  book  ;  Theological  essays  ;  Letters  ta  a  young  man  ; 
Classic  records  revien-ed  or  dcciphered  ;  Spéculations,  literary  and 
philosophie,  liHth  Gerrnan  (aies  and  otlier  narrative  papers  :  KÎoster- 
ndni,  or  the  masque;  Logic  of  political  ecmiomy  (1844)  ;  Essays  scep- 
tical  and  antisceptical  o-n  problems  neglected  or  misconceived,  etc.. 
II  laisse  non  seulement  la  réputation  d'un  des  esprits  les  plus  originaux, 
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les  plus  vraiment  humoristiques  de  la  vieille  Angleterre,  mais  aussi  celle 
d'un  des  caractères  les  plus  affables,  les  plus  charitables  qui  aient  ho- 
noré l'histoire  des  lettres,  tel  enfin  qu'il  l'a  dépeint  naïvement  dans  les 
Siispiria  de  profundis,  dont  nous  allons  entreprendre  l'analyse,  et  dont 
le  titre  emprunte  à  cette  circonstance  douloureuse  ,un  accent  double- 
ment mélancolique.  M.  De  Ouincey  est  mort  à  Edimbourg,  âgé  de 
soixante-quinze  ans. 

J'ai  sous  les  yeux  un  article  nécrologique,  daté  du  17  décembre  1859, 
qui  peut  fournir  matière  à  quelques  tristes  réflexions.  D'un  bout  du 
monde  à  l'autre  la  grande  folie  de  la  morale  usurpe  dans  toutes  les 
discussions  littéraires  la  place  de  la  pure  littérature.  Les  Pontmartin 
et  autres  sermonnaires  de  salons  encombrent  les  journaux  américains 
et  anglais  aussi  bien  que  les  nôtres.  Déjà,  à  propos  des  étranges  orai- 
sons funèbres  qui  suivirent  la  mort  d'Edgar  Poe,  j'ai  eu  occasion  d'ob- 
server que  le  champ  mortuaire  de  la  littérature  est  moins  respecté  que 
le  cimetière  commun,  oîi  un  règlement  de  police  protège  les  tombes 
contre  les  outrages  innocents  des  animaux. 

Te  veux  que  le  lecteur  impartial  soit  juge.  Quele  inar.geiir  d'opiitm 
n'ait  jamais  rendu  à  l'humanité  de  services  positifs,  que  nous  importe? 
Si  son  livre  est  beau,  nous  lui  devons  de  la  gratitude.  Buffon,  qui  dans 
une  pareille  question  n'est  pas  suspect,  ne  pensait-il  pas  qu'un  tour  de 
phrase  heureux,  une  nouvelle  manière  de  bien  dire,  avaient  pour  l'hom- 
me vraiment  spirituel  une  utilité  plus  grande  que  les  découvertes  de  la 
s.-ience  :  en  d'autres  termes,  que  le  Beau  est  plus    noble    que  le   Vrai  ? 

Que  De  Ouincey  se  soit  montré  quelquefois  singulièrement  sévère 
pour  ses  amis,  quel  auteur,  connaissant  l'ardeur  de  la  passion  littéraire 
aurait  le  droit  de  s'en  étonner  ?  Il  se  maltraitait  cruellement  lui-même  ; 
et  d'ailleurs,  comme  il  l'a  dit  quelque  part,  et  comme  avant  lui  l'avait 
dit  Coleridge,  la  malice  ne  vient  pas  toujours  du  cœur:  il  y  a  une 
malice  de  l'intelligence  et  de  l'imagination. 

Mais  voici  le  chef-d'œuvre  de  la  critique.  De  Ouincey  avait  dans 
sa  jeunesse  fait  don  à  Coleridge  d'une  partie  considérable  de  son  patri- 
moine :  «Sans  douie  ceci  est  noble  et  louable,  quoique  imprudent,  dit 
le  biographe  anglais  ;  mais,  on  doit  se  souvenir  qu'il  vint  un  temps  où, 
victime  de  son  opium,  sa  santé  étant  délabrée  et  ses  affaires  fort  dé- 
rangées, il  consentit  parfaitement  à  accepter  la  charité  de  ses  amis.  » 
Si  nous  traduisons  bien,  cela  veut  dire  qu'il  ne  faut  lui  savoir  aucun 
gré  de  sa  générosité,  puisque  plus  tard  il  a  usé  de  celle  des  autres.  Le 
Génie  ne  trouve  pas  de  pareils  traits.  11  faut,  pour  s'élever  jusque-là, 
être  doué  de  l'esprit  envieux  et  quinteux  du  critique  moral.  —  C.  B. 


LE  GENIE  ENFANT 

Les  Confessions  datent  de  1822,  et  les  Suspiria,  qui 
font  leur  suite  et  qui  les  complètent,  ont  été  écrits  en 
1845.  Aussi  le  ton  en  est-il,  sinon  tout  à  fait  difïérent, 
du  moins  plus  grave,  plus  triste,  plus  résigné.  En  par- 
courant mainte  et  mainte  fois  ces  pages  singulières,  je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  rêver  aux  différentes  méta- 
phores dont  se  servent  les  poètes  pour  peindre  l'homme 
revenu  des  batailles  de  la  vie  :  c'est  le  vieux  marin  au 
dos  voûté,  au  visage  couturé  d'un  lacis  inextricable  de 
rides,  qui  réchauffe  à  son  foyer  une  héroïque  carcasse 
échappée  à  mille  aventures;  c'est  le  voyageur  qui  se 
retourne  le  soir  vers  les  campagnes  franchies  le  matin, 
et  qui  se  souvient,  avec  attendrissement  et  tristesse,  des 
mille  fantaisies  dont  était  possédé  son  cerveau  pendant 
qu'il  traversait  ces  contrées,  maintenant  vaporisées  en 
horizons.  C'est  ce  que  d'une  manière  générale  j'appellerais 
volontiers  le  ton  du  revenant;  accent,  non  pas  surnaturel, 
mais  presque  étranger  à  l'humanité,  moitié  terrestre  et 
moitié  extra-terrestre,  que  nous  trouvons  quelquefois 
dans  les  Mémoires  d'outre -tombe,  quand,  la  colère,  ou 
l'orgueil  blessé  se  taisant,  le  mépris  du  grand  René  pour 
les  choses  de  la  terre  devient  tout  à  fait  désintéressé. 

U Introduction  des  Suspiria  nous  apprend  qu'il  y  a  eu 
pour  le  mangeur  d'opium,  malgré  tout  l'héroïsme  déve- 
loppé dans  sa  patiente  guérison,  une  seconde  et  une 
troisième  rechute.  C'est  ce  qu'il  appelle  a  third  prostration 
hefore  t/ie  dark  idol.  Même  en  omettant    les    raisons    phy- 
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siologiques  qu'il  allègue  pour  son  excuse,  comme  de 
n'avoir  pas  assez  prudemment  gouverné  son  abstinence, 
ie  crois  que  ce  malheur  était  facile  à  prévoir.  Mais  cette 
fois  il  n'est  plus  question  de  lutte  ni  de  révolte.  La  lutte 
et  la  révolte  impliquent  toujours  une  certaine  quantité 
d'espérance,  tandis  que  le  désespoir  est  muet.  Là  où  il 
n'}-  a  pas  de  remède,  les  plus  grandes  souffrances  se 
résignent.  Les  portes,  jadis  ouvertes  pour  le  retour,  se 
sont  refermées,  et  l'homme  marche  avec  docilité  dans  sa 
destinée.  Susf^iria  de  profundi^  !    Ce  livre  est  bien  nommé. 

L'auteur  n'insiste  plus  pour  nous  persuader  que  les 
Confessions  avaient  été  écrites,  en  partie  du  moins,  dans 
un  but  de  santé  publique.  Elles  se  donnaient  pour  objet, 
nous  dit-il  plus  franchement,  de  montrer  quelle  puissance 
a  l'opium  pour  augmenter  la  faculté  naturelle  de  rêverie. 
Rêver  magnifiquement  n'est  pas  un  don  accordé  à  tous 
les  hommes,  et,  même  chez  ceux  qui  le  possèdent,  il 
risque  fort  d'être  de  plus  en  plus  diminué  par  la  dis- 
sipation moderne  toujours  croissante  et  par  la  turbulence 
di!"  progrès  matériel.  La  faculté  de  rêverie  est  une  faculté 
divine  et  mystérieuse  ;  car  c'est  par  le  rêve  que  l'homme 
communique  avec  le  monde  ténébreux  dont  il  est  en- 
vironné. Mais  cette  faculté  a  besoin  de  solitude  pour  se 
développer  librement;  plus  l'homme  se  concentre,  plus 
i!  est  apte  à  rêver  amplement,  profondément.  Or,  quelle 
solitude  est  plus  grande,  plus  calme,  plus  séparée  du 
monde  des  intérêts  terrestres,  que  celle  créée  par  l'opium  ? 

Les  Confessions  nous  ont  raconté  les  accidents  de 
jeunesse  qui  avaient  pu  légitimer  l'usage  de  l'opium. 
Mais  il  existe  ici  jusqu'à  présent  deux  lacunes  impor- 
tantes, l'une  comprenant  les  rêveries  engendrées  par 
l'opium  pendant  le  séjour  de  l'auteur  à  l'université  (c'est 
ce  qu'il  appelle  ses  lisions  d'OxfordJ  ;  l'autre,  le  récit  de 
ses  impressions  d'enfance.  Ainsi,  dans  la  deuxième  partie 
comme  dans  la  première,  la  biographie  servira  à  expliquer 
et  à  vérifier,  pour  ainsi  dire,  les  mystérieuses  aventures 
du  cerveau.  C'est  dans  les  notes  relatives  à  l'enfance  que 
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nous  trouverons  le  germe  des  étranges  rêveries  de 
l'homme  adulte,  et,  disons  mieux,  de  son  génie.  Tous  les 
biographes  ont  compris,  d'une  manière  plus  ou  moins 
complète,  l'importance  des  anecdotes  se  rattachant  à 
l'enfance  d'un  écrivain  ou  d'un  artiste.  Mais  je  trouve 
que  cette  importance  n'a  jamais  été  suffisamment  affirmée. 
Souvent,  en  contemplant  des  ouvrages  d'art,  non  pas 
dans  leur  matérialité  facilement  saisissable,  dans  les  hiéro- 
glyphes trop  clairs  de  leurs  contours  ou  (-ans  le  sens 
évident  de  leurs  sujets,  mais  dans  l'âme  dont  ils  sont 
doués,  dans  l'impression  atmosphérique  qu'ils  comportent, 
dans  la  lumière  ou  dans  les  ténèbres  spirituelles  qu'ils 
déversent  sur  nos  âmes,  j'ai  senti  entrer  en  moi  comme 
une  vision  de  l'enfance  de  leurs  auteurs.  Tel  petit  chagrin, 
telle  petite  jouissance  de  l'enfant,  démesurément  grossis 
■par  une  exquise  sensibilité,  deviennent  plus  tard  dans 
l'homme  adulte,  même  à  son  insu,  le  principe  d'une 
œuvre  d'art.  Enfin,  pour  m'exprimer  d'une  manière  plus 
concise,  ne  serait-il  pas  facile  de  prouver,  par  une  com- 
paraison philosophique  entre  les  ouvrages  d'un  artiste 
mûr  et  l'état  de  son  âme  quand  il  était  enfant,  que  le 
génie  n'est  que  l'enfance  nettement  formulée,  douée 
maintenant,  pour  s'exprimer,  d'organes  virils  et  puissants  ? 
Cependant  je  n'ai  pas  la  prétention  de  livrer  cette  idée 
à  la  physiologie  pour  quelque  chose  de  mieux  qu'une 
pure  conjecture. 

Nous  allons  donc  analyser  rapidement  les  principales 
impressions  d'enfance  du  mangeur  d'opium,  afin  de 
rendre  plus  intelligibles  les  rêveries  qui,  à  Oxford,  fai- 
saient la  pâture  ordinaire  de  son  cerveau.  Le  lecteur  ne 
doit  pas  oublier  que  c'est  un  vieillard  qui  raconte  son 
enfance,  un  vieillard  qui,  rentrant  dans  son  enfance, 
raisonne  toutefois  avec  subtilité,  et  qu'enfin  cette  enfance, 
principe  des  rêveries  postérieures,  est  revue  et  considérée 
à  travers  le  milieu  magique  de  cette  rêverie,  c'est-à-dire 
les  épaisseurs  transparentes  de  l'opium. 


VII 
CHAGRINS  D'ENFANCE 

Lui  et  ses  trois  sœurs  étaient  fort  jeunes  quand  leur 
père  mourut,  laissant  à  leur  mère  une  abondante  fortune,  une 
véritable  fortune  de  négociant  anglais.  Le  luxe,  le  bien- 
être,  la  vie  large  et  magnifique,  sont  des  conditions  très 
favorables  au  développement  de  la  sensibilité  naturelle  de 
l'enfant.  «  N'ayant  pas  d'autres  camarades  que  trois  inno- 
centes petites  sœurs,  dormant  même  toujours  avec  elles, 
enfermé  dans  un  beau  et  silencieux  jardin,  loin  de  tous 
les  spectacles  de  la  pauvreté,  de  l'oppression  et  de  l'in- 
justice, je  ne  pouvais  pas,  dit-il,  soupçonner  la  véritable 
coniplexion  de  ce  monde.  »  Plus  d'une  fois  il  a  remercié 
la  Providence  pour  ce  privilège  incomparable,  non  seule- 
ment d'avoir  été  élevé  à  la  campagne  et  dans  la  soli- 
tude, «  mais  encore  d'avoir  eu  ses  premiers  sentiments 
modelés  par  les  plus  douces  des  sœurs,  et  non  pas  d'hor- 
ribles frères  toujours  prêts  aux  coups  de  poing,  horrid 
pugilisiic  hrothers.  »  En  efïet,  les  hommes  qui  ont  été 
élevés  par  les  femmes  et  parmi  les  femmes  ne  ressem- 
blent pas  tout  à  fait  aux  autres  hommes,  en  supposant 
même  l'égalité  dans  le  tempérament  ou  dans  les  facultés 
spirituelles.  Le  bercement  des  nourrices,  les  câlineries 
maternelles,  les  chatteries  des  sœurs,  surtout  des  sœurs 
aînées,  espèces  de  mères  diminutives,  transforment,  pour 
ainsi  dire,  en  la  pétrissant,  la  pâte  masculine.  L'homme 
qui,  dès  le  commencement,  a  été  longtemps  baigné  dans 
la  molle  atmosphère  de  la  femme,  dans  l'odeur  de  ses 
mains,  de  son  sein,  de  ses  genoux,  de  sa  chevelure,  de 
srs  vêtements  souples  et  flottants, 

Didce  halneuvi  suavibus 
l 'n^^iientalum  odoribti.^, 
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y  a  contracté  une  délicatesse  d'épiderme  et  une  distinc- 
tion d'accent,  une  espèce  d'androgynéité,  sans  lesquelles 
le  génie  le  plus  âpre  et  le  plus  viril  reste,  relativement  à 
la  perfection  dans  l'art,  un  être  incomplet.  Enfin,  je  veux 
dire  que  le  goût  précoce  du  inonde  féminin,  mundi  mu- 
liehris,  de  tout  cet  appareil  ondoyant,  scintillant  et  par- 
fumé, fait  les  génies  supérieurs;  et  je  suis  convaincu  que 
ma  très  intelligente  lectrice  absout  la  forme  presque  sen- 
suelle de  mes  expressions,  comme  elle  approuve  et  com- 
prend la  pureté  de  ma  pensée. 

Jane  mourut  la  première.  Mais  pour  son  petit  frère 
la  mort  n'était  pas  encore  une  chose  intelligible.  Jane 
n'était  qu'absente  ;  elle  reviendrait  sans  doute  Une  ser- 
vante, chargée  de  l'assister  pendant  sa  maladie,  l'avait 
traitée  un  peu  durement  deux  jours  avant  sa  mort.  Le 
bruit  s'en  répandit  dans  la  famille,  et,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, le  petit  garçon  ne  put  jamais  regarder  cette  fille 
en  face.  Sitôt  qu'elle  paraissait,  il  fichait  ses  regards  en 
terre.  Ce  n'était  pas  de  la  colère,  ce  n'était  pas  l'esprit 
de  vengeance  qui  dissimule,  c'était  simplement  de  l'efïroi; 
la  sensitive  qui  se  retire  à  un  contact  brutal;  terreur  et 
pressentiment  mêlés,  c'était  l'efïet  produit  par  cette  af- 
freuse vérité,  pour  la  première  fois  révélée,  que  ce 
monde  est  un  monde  de  malheur,  de  lutte  et  de  pro- 
scription. 

Mais  la  seconde  blessure  de  son  cœur  d'enfant  ne 
fut  pas  aussi  facile  à  cicatriser.  A  son  tour  mourut,  après 
un  intervalle  de  quelques  années  heureuses,  la  chère,  la 
noble  Elisabeth,  intelligence  si  noble  et  si  précoce,  qu'il 
lui  semble  toujours,  quand  il  évoque  son  doux  fantôme 
dans  les  ténèbres,  voir  autour  de  son  vaste  front  une 
auréole  ou  une  tiare  de  lumière.  L'annonce  de  la  fin 
prochaine  de  cette  créature  chérie,  plus  âgée  que  lui  de 
deux  ans,  et  qui  avait  pris  déjà  sur  son  esprit  tant  d'au- 
torité, le  remplit  d'un  désespoir  indescriptible.  Le  jour 
qui  suivit  cette  mort,  comme  la  curiosité  de  la  science 
n'avait    pas    encore  violé  cette  dépouille  si  précieuse,     il 
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résolut  de  revoir  sa  sœur.  «  Dans  les  enfants,  le  chagrin 
a  horreur  de  la  lumière  et  fuit  les  regards  humains.  » 
Aussi  cette  visite  suprême  devait-elle  être  secrète  et  sans 
témoins.  Il  était  midi,  et  quand  il  entra  dans  la  chambre, 
ses  3'cux  ne  rencontrèrent  d'abord  qu'une  vaste  fenêtre, 
toute  grande  ouverte,  par  laquelle  un  ardent  soleil  d'été 
précipitait  toutes  ses  splendeurs.  «  La  température  était 
sèche,  le  ciel  sans  nuages;  les  profondeurs  azurées  ap- 
paraissaient comme  un  type  parfait  de  l'infini,  et  il  n'é- 
tait pas  possible  pour  l'œil  de  contempler,  ni  pour  le 
cœur  de  concevoir,  un  symbole  plus  pathétique  de  la  vie 
et  de  la  gloire  dans  la  vie.  » 

Un  grand  malheur,  un  malheur  irréparable  qui  nous 
trappe  dans  la  belle  saison  de  l'année,  porte,  dirait-on, 
un  caractère  plus  funeste,  plus  sinistre.  La  mort,  nous 
l'avons  déjà  remarqué,  je  crois,  dans  l'analyse  des  Co7i- 
fessions,  nous  afîecte  plus  profondément  sous  le  règne 
pompeux  de  l'été  :  «  Il  se  produit  alors  une  antithèse  ter- 
rible entre  la  profusion  tropicale  de  la  vie  extérieure  et 
la  noire  stérilité  du  tombeau.  Xos  yeux  voient  l'été,  et 
notre  pensée  hante  la  tombe;  la  glorieuse  clarté  est 
autour  de  nous,  et  en  nous  sont  les  ténèbres.  Et  ces 
deux  images,  entrant  en  collision,  se  prêtent  réciproque- 
ment une  force  exagérée.  »  Mais  pour  l'enfant,  qui  sera 
plus  tard  un  érudit  plein  d'esprit  et  imagination,  pour 
l'auteur  des  Confessions  et  des  Suspiria,  une  autre  raison 
que  cet  antagonisme  avait  déjà  relié  fortement  l'image  de 
Tété  à  l'idée  de  la  mort,  —  raison  tirée  de  rapports  in- 
times entre  les  paysages  et  les  événements  dépeints  dans 
les  Saintes  Écritures  :  c  La  plupart  des  pensées  et  des 
sentiments  profonds  nous  viennent,  non  pas  directement 
et  dans  leur  formes  nues  et  abstraites,  mais  à  travers  des 
combinaisons  compliquées  d'objets  concrets.  ^  Ainsi,  la 
Bible,  dont  une  jeune  servante  faisait  la  lecture  aux  en- 
fants dans  les  longues  et  solennelles  soirées  d'hiver,  avait 
fortement  contribué  à  unir  ces  deux  idées  dans  son  ima- 
gination. Cette  jeune  fille,  qui  connaissait  l'Orient,  leur  en 
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expliquait  les  climats,  ainsi  que  les  nombreuses  nuances 
des  étés  qui  les  composent.  C'était  sous  un  climat  orien- 
tal, dans  un  de  ces  pays  qui  semblent  gratifiés  d'un  été 
éternel,  qu'un  juste,  qui  était  plus  qu'un  homme,  avait 
subi  sa  passion.  C'était  évidemment  en  été  que  les  dis- 
ciples arrachaient  les  épis  de  blé.  Le  dimanche  des  Rameaux, 
Palm-Sunday ,  ne  fournissait-il  pas  aussi  un  aliment  à  cette 
rêverie  ?  Sunday,  ce  jour  du  repos,  image  d'un  repos  plus 
profond,  inaccessible  au  cœur  de  l'homme;  palm,  palme, 
un  mot  impliquant  à  la  fois  les  pompes  de  la  vie  et 
celles  de  la  nature  estivale  !  Le  plus  grand  événement  de 
Jérusalem  était  proche  quand  arriva  le  dimanche  des  Ra- 
meaux ;  et  le  lieu  de  l'action,  que  cette  fête  rappelle, 
était  voisin  de  Jérusalem.  Jérusalem,  qui  a  passé,  comme 
Delphes,  pour  le  nombril  ou  centre  de  la  terre,  peut  au 
moins  passer  pour  le  centre  de  la  mortalité.  Car  si  c'est 
là  que  la  Mort  a  été  foulée  aux  pieds,  c'est  là  aussi 
qu'elle  a  ouvert  son  plus  sinistre  cratère. 

Ce  fut  donc  en  face  d'un  magnifique  été  débordant 
cruellement  dans  la  chambre  mortuaire,  qu'il  vint,  pour 
la  dernière  fois,  contempler  les  traits  de  la  défunte  chérie. 
Il  avait  entendu  dire  dans  la  maison  que  ses  traits 
n'avaient  pas  été  altérés  par  la  mort.  Le  front  était  bien 
le  même,  mais  les  paupières  glacées,  les  lèvres  pâles,  les 
mains  roidies,  le  frappèrent  horriblement  ;  et  pendant 
qu'immobile  il  la  regardait,  un  vent  solennel  s'éleva  et 
se  mit  à  souffler  violemment,  «  le  vent  le  plus  mélan- 
colique, dit-il,  que  j'aie  jamais  entendu.  »  Bien  des  fois, 
depuis  lors,  pendant  les  journées  d'été,  au  moment  où 
le  soleil  est  le  plus  chaud,  il  a  ouï  s'élever  le  même  vent, 
«enflant  sa  même  voix  profonde,  solennelle,  memnonienne, 
religieuse.  »  C'est,  ajoute-t-il,  le  seul  symbole  de  l'éternité 
qu'il  soit  donné  à  l'oreille  humaine  de  percevoir.  Et  trois 
fois  dans  sa  vie  il  a  entendu  le  même  son,  dans  les 
mêmes  circonstances,  entre  une  fenêtre  ouverte  et  le 
cadavre  d'une  personne  morte  un  jour  d'été. 

Tout  à  coup,    ses  yeux,    éblouis   par  l'éclat  de  la  vie 
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extérieure  et  comparant  la  pompe  et  la  gloire  des  cieux 
avec  la  glace  qui  recouvrait  le  visage  de  la  morte,  eurent 
une  étrange  vision.  Une  galerie,  une  voûte  sembla  s'ou- 
vrir à  travers  l'azur,  —  un  chemin  prolongé  à  l'infini.  Et 
sur  les  vagues  bleues  son  esprit  s'éleva;  et  ces  vagues  et 
son  esprit  se  mirent  à  courir  vers  le  trône  de  Dieu  ;  mais 
le  trône  fuyait  sans  cesse  devant  son  ardente  poursuite. 
Dans  cette  singulière  extase,  il  s'endormit;  et  quand  il 
reprit  possession  de  lui-même,  il  se  retrouva  assis  auprès 
du  lit  de  sa  sœur.  Ainsi,  l'enfant  solitaire,  accablé  par 
son  premier  chagrin,  s'était  envolé  vers  Dieu,  le  solitaire 
par  excellence.  Ainsi,  l'instinct,  supérieur  à  toute  philo- 
sophie, lui  avait  fait  trouver  dans  un  rêve  céleste  un  sou- 
lagement momentané.  Il  crut  alors  entendre  un  pas  dans 
l'escalier,  et  craignant,  si  on  le  surprenait  dans  cette 
chambre,  qu'on  ne  voulût  l'empêcher  d'y  revenir,  il  baisa 
à  la  hâte  les  lèvres  de  sa  sœur  et  se  retira  avec  précaution. 
Le  jour  suivant,  les  médecins  vinrent  pour  examiner  le 
cerveau  ;  il  ignorait  le  but  de  leur  visite,  et,  quelques 
heures  après  qu'ils  se  furent  retirés,  il  essaya  de  se  glisser 
de  nouveau  dans  la  chambre  ;  mais  la  porte  était  fermée 
et  la  clef  avait  été  retirée.  Il  lui  fut  donc  épargné  de  voir, 
déshonorés  par  les  ravages  de  la  science,  les  restes  de 
celle  dont  il  a  pu  ainsi  garder  intacte  une  image  paisible, 
immobile  et  pure  comme  le  marbre  ou  la  glace. 

Et  puis  vinrent  les  funérailles,  nouvelle  agonie  ;  la 
souffrance  du  trajet  en  voiture  avec  les  indifférents  qui 
causaient  de  matières  tout  à  fait  étrangères  à  sa  douleur; 
les  terribles  harmonies  de  l'orgue,  et  toute  cette  solennité 
chrétienne,  trop  écrasante  pour  un  enfant  que  les  pro- 
messes d'une  religion  qui  élevait  sa  sœur  dans  le  ciel  ne 
consolaient  pas  de  l'avoir  perdue  sur  la  terre.  A  l'église, 
on  lui  recommanda  de  tenir  un  mouchoir  sur  ses  yeux. 
Avait-il  donc  besoin  d'afïecter  une  contenance  funèbre  et 
de  jouer  au  pleureur,  lui  qui  pouvait  à  peine  se  tenir  sur 
ses  jambes?  La  lumière  enflammait  les  vitraux  coloriés 
où  les  apôtres  et  les  saints  étalaient  leur  gloire  ;  et,  dans 
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les  jours  qui  suivirent,  quand  on  le  menait  aux  oftices, 
ses  yeux,  fixés  sur  la  partie  non  coloriée  des  vitraux, 
voyaient  sans  cesse  les  nuages  floconneux  du  ciel  se 
transformer  en  rideaux  et  en  oreillers  blancs,  sur  les- 
quels reposaient  des  têtes  d'enfants  souffrants,  pleurants, 
mourants.  Ces  lits  peu  à  peu  s'élevaient  au  ciel  et  remon- 
taient vers  le  Dieu  qui  a  tant  aimé  les  enfants.  Plus  tard, 
longtemps  après,  trois  passages  du  service  funèbre,  qu'il 
avait  entendus  certainement,  mais  qu'il  n'avait  peut-être 
pas  écoutés  ou  qui  avaient  révolté  sa  douleur  par  leurs 
trop  âpres  consolations,  se  représentèrent  à  sa  mémoire, 
avec  leur  sens  mystérieux  et  profond,  parlant  de  dé- 
livrance, de  résurrection  et  d'éternité,  et  devinrent  pour 
lui  un  thème  fréquent  de  méditation.  Mais  bien  avant 
cette  époque,  il  s'éprit  pour  la  solitude  de  ce  goût  violent 
que  montrent  toutes  les  passions  profondes,  surtout  celles 
qui  ne  veulent  pas  être  consolées.  Les  vastes  silences  de 
la  campagne,  les  étés  criblés  d'une  lumière  accablante, 
les  après-midi  brumeuses,  le  remplissaient  d'une  dange- 
reuse volupté.  Son  œil  s'égarait  dans  le  ciel  et  dans  le 
brouillard  à  la  poursuite  de  quelque  chose  d'introuvable, 
il  scrutait  opiniâtrement  les  profondeurs  bleues  pour  y 
découvrir  une  image  chérie,  à  qui  peut-être,  par  un  privi- 
lège spécial,  il  avait  été  permis  de  se  manifester  une  fois 
encore.  C'est  à  mon  très  grand  regret  que  j'abrège  la 
partie,  excessivement  longue,  qui  contient  le  récit  de 
cette  douleur  profonde,  sinueuse,  sans  issue,  comme  un 
labyrinthe.  La  nature  entière  y  est  invoquée,  et  chaque 
objet  y  devient  à  son  tour  représentatif  de  l'idée  unique. 
Cette  douleur,  de  temps  à  autre,  fait  pousser  des  fleurs 
lugubres  et  coquettes,  à  la  fois  tristes  et  riches;  ses  ac- 
cents funèbrement  amoureux  se  transforment  souvent  en 
concetti.  Le  deuil  lui-même  n'a-t-il  pas  ses  parures?  Et  ce 
n'est  pas  seulement  la  sincérité  de  cet  attendrissement 
qui  émeut  l'esprit;  il  y  a  aussi  pour  le  critique  une  jouis- 
sance singulière  et  nouvelle  à  voir  s'épanouir  ici  cette 
mysticité  ardente    et  délicate   qui  ne  fleurit    généralement 
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que  dans  le  jardin  de  l'Église  romaine.  —  Enfin,  une 
époque  arriva  où  cette  sensibilité  morbide,  se  nourrissant 
exclusivement  d'un  souvenir,  et  ce  goût  immodéré  de  la 
solitude,  pouvaient  se  transformer  en  un  danger  positif  ; 
une  de  ces  époques  décisives,  critiques,  où  l'âme  désolée 
se  dit:  «Si  ceux  que  nous  aimons  ne  peuvent  plus  venir 
à  nous,  qui  nous  empêche  d'aller  à  eux  ?  »,  où  limagi- 
nation,  obsédée,  fascinée,  subit  avec  délices  les  sublimes  attrac- 
tions du  tombeau.  Heureusement  l'âge  était  venu  du  travail 
et  des  distractions  forcées.  11  lui  fallait  endosser  le  premier 
harnais  de  la  vie  et  se  préparer  aux  études  classiques. 

Dans  les  pages  suivantes,  cependant  plus  égayées, 
nous  trouvons  encore  le  même  esprit  de  tendresse  féminine 
appliqué  maintenant  aux  animaux,  ces  intéressants  esclaves 
de  l'homme,  aux  chats,  aux  chiens,  à  tous  les  êtres  qui 
peuvent  être  facilement  gênés,  opprimés,  enchaînés. 
D'ailleurs,  l'animal,  par  sa  joie  insouciante,  par  sa  simpli- 
cité, n"est  il  pas  une  espèce  de  représentation  de  l'en- 
fance de  l'homme  ?  Ici  donc,  la  tendresse  du  jeune  rêveur, 
tout  en  s'égarant  sur  de  nouveaux  objets,  restait  fidèle  à 
son  caractère  primitif.  Il  aimait  encore,  sous  des  formes 
plus  ou  moins  parfaites,  la  faiblesse,  l'innocence  et  la 
candeur.  Parmi  les  marques  et  les  caractères  principaux 
que  la  destinée  avait  imprimés  sur  lui,  il  faut  noter  aussi 
une  délicatesse  de  conscience  excessive  qui,  jointe  à  sa 
sensibilité  morbide,  servait  à  grossir  démesurément  les 
faits  les  plus  vulgaires,  et  à  tirer  des  fautes  les  plus 
légères,  imaginaires  même,  des  terreurs  malheureusement 
trop  réelles.  Enfin,  qu'on  se  figure  un  enfant  de  cette 
nature,  privé  de  l'objet  de  sa  première  et  de  sa  plus 
grande  affection,  amoureux  de  la  solitude  et  sans  confi- 
dent. Arrivé  à  ce  point,  le  lecteur  comprendra  parfaite- 
ment que  plusieurs  des  phénomènes  développés  sur  le 
théâtre  des  rêves  ont  dû  être  la  répétition  des  épreuves 
de  ses  premières  années,  La  destinée  avait  jeté  la 
semence;  l'opium  la  fit  fructifier  et  la  transforma  en 
végétations    étranges  et    abondantes.  Les  choses   de   l'en- 


LES  PARADIS  ARTIFICIELS  135 

fance,  pour  me  servir  d'une  métaphore  qui  appartient  à 
l'auteur,  devinrent  le  coefficient  naturel  de  l'opium.  Cette 
faculté  prématurée,  qui  lui  permettait  d'idéaliser  toutes 
choses  et  de  leur  donner  des  proportions  surnaturelles, 
cultivée,  exercée  longtemps  dans  la  solitude,  dut,  à  Oxford, 
activée  outre  mesure  par  l'opium,  produire  des  résultats 
grandioses  et  insolites  même  chez  la  plupart  des  jeunes 
gens  de  son  âge. 

Le  lecteur  se  rappelle  les  aventures  de  notre  héros 
dans  les  Galles,  ses  souffrances  à  Londres  et  sa  récon- 
ciliation avec  ses  tuteurs.  Le  voici  maintenant  à  Tuniver- 
sité,  se  fortifiant  dans  l'étude,  plus  enclin  que  jamais  à 
la  songerie,  et  tirant  de  la  substance  dont  il  avait  fait, 
comme  nous  l'avons  dit,  connaissance  à  Londres  à  pro- 
pos de  douleurs  névralgiques,  un  adjuvant  dangereux  et 
puissant  pour  ses  facultés  précocement  rêveuses.  Dès  lors, 
sa  première  existence  entra  dans  la  seconde,  et  se  con- 
fondit avec  elle  pour  ne  faire  qu'un  tout  aussi  intime 
qu'anormal.  11  occupa  sa  nouvelle  vie  à  revivre  sa  pre- 
mière. Combien  de  fois  il  revit,  dans  les  loisirs  de  l'école, 
la  chambre  funèbre  où  reposait  le  cadavre  de  sa  sœur, 
la  lumière  de  l'été  et  la  glace  de  la  mort,  le  chemin 
ouvert  à  l'extase  à  travers  la  voûte  des  cieux  azurés  ;  et 
puis,  le  prêtre  en  surplis  blanc  à  côté  d'une  tombe  ou- 
verte, la  bière  descendant  dans  la  terre,  et  la  poussière 
rendue  à  la  poussière;  enfin,  les  saints,  les  apôtres  et  les 
martyrs  du  vitrail,  illuminés  par  le  soleil  et  faisant  un 
cadre  magnifique  à  ces  lits  blancs,  à  ces  jolis  berceaux 
d'enfants  qui  opéraient,  aux  sons  graves  de  l'orgue,  leur 
ascension  vers  le  ciel  !  Il  revit  tout  cela,  mais  il  le  revit 
avec  variations,  fioritures,  couleurs  plus  intenses  ou  plus 
vaporeuses;  il  revit  tout  l'univers  de  son  enfance,  mais 
avec  la  richesse  poétique  qu'y  ajoutait  maintenant  un 
esprit  cultivé,  déjà  subtil,  et  habitué  à  tirer  ses  plus 
grandes  jouissances  de  la  soljtude  et  du  souvenir. 


vin 
VISIONS  D'OXFORD 

LE  PALIMPSESTE 

Qu'est-ce  que  le  cerveau  humain,  sinon  un  palimp- 
seste immense  et  naturel  ?  Mon  cerveau  est  un  palimpseste, 
et  le  vôtre  aussi,  lecteur.  Des  couches  innombrables 
d'idées,  d'images,  de  sentiments,  sont  tombées  successive- 
ment sur  votre  cerveau,  aussi  doucement  que  la  lumière. 
Il  a  semblé  que  chacune  ensevelissait  la  précédente.  Mais 
aucune  en  réalité  n'a  péri.  Toutefois,  entre  le  palimpseste 
qui  porte,  superposées  l'une  sur  l'autre,  une  tragédie 
grecque,  une  légende  monacale  et  une  histoire  de  che- 
valerie, et  le  palimpseste  divin  créé  par  Dieu,  qui  est 
notre  incommensurable  mémoire,  se  présente  cette  dif- 
férence, que  dans  le  premier  il  y  a  comme  un  chaos 
fantastique,  grotesque,  une  collision  entre  des  éléments 
hétérogènes,  tandis  que  dans  le  second  la  fatalité  du 
tempérament  met  forcément  une  harmonie  parmi  les 
éléments  les  plus  disparates.  Quelque  incohérente  que 
soit  une  existence,  l'unité  humaine  n'en  est  pas  troublée. 
Tous  les  échos  de  la  mémoire,  si  on  pouvait  les  réveiller 
simultanément,  formeraient  un  concert,  agréable  ou 
douloureux,  mais  logique  et  sans  dissonances. 

Souvent  des  êtres,  surpris  par  un  accident  subit, 
suffoqués  brusquement  par  l'eau,  et  en  danger  de  mort, 
ont  vu  s'allumer  dans  leur  cerveau  tout  le  théâtre  de  leur 
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vie  passée.  Le  temps  a  été  annihilé,  et  quelques  secondes 
ont  suffi  à  contenir  une  quantité  de  sentiments  et  d'images 
équivalente  à  des  années.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier 
dans  cette  expérience,  que  le  hasard  a  amenée  plus  d'une 
lois,  ce  n'est  pas  la  simultanéité  de  tant  d'éléments  qui 
furent  successifs,  c'est  la  réapparition  de  tout  ce  que 
l'être  lui-même  ne  connaissait  plus,  mais  qu'il  est  cepen- 
dant forcé  de  reconnaître  comme  lui  étant  p  opre.  L'oubli 
n'est  donc  que  momentané  ;  et  dans  telles  circonstances 
solennelles,  dans  la  mort  peut-être,  et  généralement  dans 
les  excitations  intenses  créées  par  l'opium,  tout  l'immense 
et  compliqué  palimpseste  de  la  mémoire  se  déroule  d'un 
seul  coup,  avec  toutes  ses  couches  superposées  de  senti- 
ments défunts,  mystérieusement  embaumés  dans  ce  que 
nous  appelons  l'oubli. 

Un  homme  de  génie,  mélancolique,  misanthrope,  et 
voulant  se  venger  de  l'injustice  de  son  siècle,  jette  un 
jour  au  feu  toutes  ses  œuvres  encore  manuscrites.  Et 
comme  on  lui  reprochait  cet  effroyable  holocauste  fait  à 
la  haine,  qui,  d'ailleurs,  était  le  sacrifice  de  toutes  ses 
propres  espérances,  il  répondit  :  «  Qu'importe  ?  ce  qui 
était  important,  c'était  que  ces  choses  fussent  créées  ;  elles 
ont  été  créées,  donc  elles  sont.  »  Il  prêtait  à  toute  chose 
créée  un  caractère  indestructible.  Combien  cette  idée 
s'applique  plus  évidemment  encore  à  toutes  nos  pensées, 
à  toutes  nos  actions,  bonnes  ou  mauvaises  !  Et  si  dans 
cette  croyance  il  y  a  quelque  chose  d'infiniment  consolant, 
dans  le  cas  où  notre  esprit  se  tourne  vers  cette  partie  de 
nous-mêmes  que  nous  pouvons  considérer  avec  com- 
plaisance, n'y  a-t-il  pas  aussi  quelque  chose  d'infiniment 
terrible,  dans  le  cas  futur,  inévitable,  où  notre  esprit  se 
tournera  vers  cette  partie  de  nous-mêmes  que  nous  ne 
pouvons  affronter  qu'avec  horreur?  Dans  le  spirituel  non 
plus  que  dans  le  matériel,  rien  ne  se  perd.  De  même  que 
toute  action,  lancée  dans  le  tourbillon  de  l'action  uni- 
verselle, est  en  soi  irrévocable  et  irréparable,  abstraction 
faite  de  ses  résultats  possibles,  de  même  toute  pensée  est 
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ineffaçable.    Le    palimpseste    de    la   mémoire    est    indes- 
tructible. 

«  Oui,  lecteur,  innombrables  sont  les  poèmes  de  joie 
uu  de  chagrin  qui  se  sont  gravés  successivement  sur  le 
palimpseste  de  votre  cerveau,  et  comme  les  feuilles  des 
forêts  vierges,  comme  les  neiges  indissolubles  de  l'Hi- 
malaya, comme  la  lumière  qui  tombe  sur  la  lumière, 
leurs  couches  incessantes  se  sont  accumulées  et  se  sont, 
chacune  à  son  tour,  recouvertes  d'oubli.  Mais  à  l'heure 
de  la  mort,  ou  bien  dans  la  fièvre,  ou  par  les  recherches 
de  l'opium,  tous  ces  poèmes  peuvent  reprendre  de  la  vie 
et  de  la  torce.  Ils  ne  sont  pas  morts,  ils  dorment.  On 
croit  que  la  tragédie  grecque  a  été  chassée  et  remplacée 
par  la  légende  du  moine,  la  légende  du  moine  par  le 
roman  de  chevalerie  ;  mais  cela  n'est  pas.  A  mesure  que 
l'être  humain  avance  dans  la  vie,  le  roman  qui,  jeune 
homme,  l'éblouissait,  la  légende  fabuleuse  qui,  enfant, 
le  séduisait,  se  fanent  et  s'obscurcissent  d'eux-mêmes.  Mais 
les  profondes  tragédies  de  l'enfance,  —  bras  d'enfants 
arrachés  à  tout  jamais  du  cou  de  leurs  mères,  lèvres 
d'enfants  séparées  à  jamais  des  baisers  de  leurs  sœurs,  — 
vivent  toujours,  cachées  sous  les  autres  légendes  du 
palimpseste.  La  passion  et  la  maladie  n'ont  pas  de 
chimie  assez  puissante  pour  brûler  ces  immortelles  em- 
preintes. » 

II 

LEVANA  ET  NOS  NOTRE-DAME 
DES    TRISTESSES 

«  Souvent  à  Oxford  j'ai  vu  Levana  dans  mes  rêves. 
Je  la  connaissais  par  ses  symboles  romains.  »  Mais  qu'est- 
ce  que  Levana  r  C'était  la  déesse  romaine  qui  présidait 
aux  premières  heures  de  l'enfant,  qui  lui  conférait,  pour 
ainsi  dire,  la  dignité  humaine  :  «  Au  moment  de  la  nais- 
sance,   quand    l'enfant    goûtait     pour    la    première     fois 
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l'atmosphère  troublée  de  notre  planète,  on  le  posait  à 
terre.  Mais  presque  aussitôt,  de  peur  qu'une  si  grande 
créature  ne  rampât  sur  le  sol  plus  d'un  instant,  le  père, 
comme  mandataire  de  la  déesse  Levana,  ou  quelque 
proche  parent,  comme  mandataire  du  père,  le  soulevait 
en  l'air,  lui  commandait  de  regarder  en  haut,  comme 
étant  le  roi  de  ce  monde,  et  il  présentait  le  front  de 
l'enfant  aux  étoiles,  disant  peut-être  à  celles-ci  dans  son 
cœur:  «Contemplez  ce  qui  est  plus  grand  que  vous!» 
Cet  acte  symbolique  représentait  la  fonction  de  Levana, 
Et  cette  déesse  mystérieuse,  qui  n'a  jamais  dévoilé  ses 
traits  (excepté  à  moi,  dans  mes  rêves),  et  qui  a  toujours 
agi  par  délégation,  tire  son  nom  du  verbe  latin  levare, 
soulever  en  l'air,  tenir  élevé.  » 

Naturellement  plusieurs  personnes  ont  entendu  par 
Levana  le  pouvoir  tutélaire  qui  surveille  et  régit  l'éducation 
des  enfants.  Mais  ne  croyez  pas  qu'il  s'agisse  ici  de  cette 
pédagogie  qui  ne  règne  que  par  les  alphabets  et  les 
grammaires;  il  faut  penser  surtout  «à  ce  vaste  système 
de  forces  centrales  qui  est  caché  dans  le  sein  profond  de 
la  vie  humaine  et  qui  travaille  incessamment  les  enfants, 
leur  enseignant  tour  à  tour  la  passion,  la  lutte,  la  ten- 
tation, l'énergie  de  la  résistance.  »  Levana  ennoblit  l'être 
humain  qu'elle  surveille,  mais  par  de  cruels  moyens.  Elle 
est  dure  et  sévère,  cette  bonne  nourrice,  et  parmi  les 
procédés  dont  elle  use  plus  volontiers  pour  perfectionner 
la  créature  humaine,  celui  qu'elle  affectionne  par-dessus 
tous,  c'est  la  douleur.  Trois  déesses  lui  sont  soumises, 
qu'elle  emploie  pour  ses  desseins  mystérieux.  Comme  il 
y  a  trois  Grâces,  trois  Parques,  trois  Furies,  comme  pri- 
mitivement il  y  avait  trois  Muses,  il  y  a  trois  déesses  de 
la  tristesse.  Elles  sont  nos  Notre-Dame  des  Tristesses. 

«  Je  les  ai  vues  souvent  conversant  avec  Levana,  et 
quelquefois  même  s'entretenant  de  moi.  Elles  parlent 
donc?  Oh!  non.  Ces  puissants  fantômes  dédaignent  les 
insuffisances  du  langage.  Elles  peuvent  proférer  des 
paroles  par  les  organes  de  l'homme,  quand  elles  habitent 
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dans  un  cœur  humain  ;  mais,  entre  elles,  elles  ne  se  ser- 
vent pas  de  la  voix;  elles  n'émettent  pas  de  sons:  un 
éternel  silence  règne  dans  leurs  royaumes  ..  La  plus  âgée 
des  trois  sœurs  s'appelle  Mater  Lachrymamm,  ou  Notre- 
Dame  des  Larmes.  C'est  elle  qui,  nuit  et  jour,  divague  et 
gémit,  invoquant  des  visages  évanouis.  C'est  elle  qui  était 
dans  Rama,  alors  qu'on  entendit  une  voix  se  lamenter, 
celle  de  Rachel  pleurant  ses  enfants  et  ne  voulant  pas 
être  consolée.  Elle  était  aussi  dans  Bethléhem,  la  nuit  où 
répée  d'Hérode  balaj-a  tous  les  innocents  hors  de  leurs 
asiles...  Ses  yeux  sont  tour  à  tour  doux  et  perçants, 
effarés  et  endormis,  se  levant  souvent  vers  les  nuages, 
souvent  accusant  les  cieux.  Elle  porte  un  diadème  sur 
sa  tête.  Et  je  sais,  par  des  souvenirs  d'enfance,  qu'elle 
peut  voyager  sur  les  vents,  quand  elle  entend  le  sanglot 
des  litanies  ou  le  tonnerre  de  l'orgue,  ou  quand  elle 
contemple  les  éboulements  des  nuages  d'été.  Cette  sœur 
aînée  porte  à  sa  ceinture  des  clefs  plus  puissantes  que 
les  clefs  papales,  avec  lesquelles  elle  ouvre  toutes  les 
chaumières  et  tous  les  palais.  C'est  elle,  je  le  sais,  qui, 
tout  l'été  dernier,  est  restée  au  chevet  du  mendiant 
aveugle,  celui  avec  qui  j'aimais  tant  à  causer,  et  dont  la 
pieuse  fille,  âgée  de  huit  ans,  à  la  physionomie  lumineuse, 
résistait  à  la  tentation  de  se  mêler  à  la  joie  du  bourg, 
pour  errer  toute  la  journée  sur  les  routes  poudreuses 
avec  son  père  affligé.  Pour  cela,  Dieu  lui  a  envoyé  une 
grande  récompense.  Au  printemps  de  l'année,  et  comme 
elle-même  commençait  à  fleurir,  il  l'a  rappelée  à  lui. 
Son  père  aveugle  la  pleure  toujours,  et  toujours  à  minuit 
il  rêve  qu'il  tient  encore  dans  sa  main  la  petite  main  qui 
le  guidait,  et  toujours  il  s'éveille  dans  des  ténèbres  qui 
sont  maintenant  de  nouvelles  et  plus  profondes  ténèbres... 
C'est  à  l'aide  de  ces  clefs  que  Notre-Dame  des  Larmes  se 
glisse,  fantôme  ténébreux,  dans  les  chambres  des  hommes 
qui  ne  dorment  pas,  des  femmes  qui  ne  dorment  pas, 
des  enfants  qui  ne  dorment  pas,  depuis  le  Gange  jusqu'au 
Nil,  depuis  le  Nil  jusqu'au  Mississipi.   Et  comme  elle  est 
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née  la  première  et  qu'elle  possède  l'empire  le  plus  vaste, 
nous  l'honorerons  du  titre  de  Madone. 

«La  seconde  sœur  s'appelle  Mater  Suspiriorum,  Notre- 
Dame  des  Soupirs.  Elle  n'escalade  jamais  les  nuages  et 
elle  ne  se  promène'  pas  sur  les  vents.  Sur  son  front,  pas 
de  diadème.  Ses  yeux,  si  on  pouvait  les  voir,  ne  paraîtraient 
ni  doux,  ni  perçants  ;  on  n'y  pourrait  déchiffrer  aucune 
histoire  ;  on  n'y  trouverait  qu'une  masse  confuse  de  rêves 
à  moitié  morts  et  les  débris  d'un  délire  oublié.  Elle  ne 
lève  jamais  les  yeux  ;  sa  tête,  coifïée  d'un  turban  en  loques, 
tombe  toujours,  et  toujours  regarde  la  terre.  Elle  ne  pleure 
pas,  elle  ne  gémit  pas.  De  temps  à  autre  elle  soupire 
inintelligiblement.  Sa  sœur,  la  Madone,  est  quelquefois 
tempétueuse  et  frénétique,  délirant  contre  le  ciel  et  récla- 
mant ses  bien-aimés.  Mais  Notre-Dame  des  Soupirs  ne 
crie  jamais,  n'accuse  jamais,  ne  rêve  jamais  de  révolte. 
Elle  est  humble  jusqu'à  l'abjection.  Sa  douceur  est  celle 
des  êtres  sans  espoir...  Si  elle  murmure  quelquefois,  ce 
n'est  que  dans  des  lieux  solitaires,  désolés  comme  elle, 
dans  des  cités  ruinées,  et  quand  le  soleil  est  descendu 
dans  son  repos.  Cette  sœur  est  la  visiteuse  du  Paria,  du 
Juif,  de  l'esclave  qui  rame  sur  les  galères  ;...  de  la  femme 
assise  dans  les  ténèbres,  sans  amour  pour  abriter  sa  tête, 
sans  espérance  pour  illuminer  sa  solitude  ;...  de  tout  captif 
dans  sa  prison  ;  de  tous  ceux  qui  sont  trahis  et  de  tous 
ceux  qui  sont  rejetés  ;  de  ceux  qui  sont  proscrits  par  la 
loi  de  la  tradition,  et  des  enfants  de  la  disgrâce  héréditaire. 
Tous  sont  accompagnés  par  Notre-Dame  des  Soupirs. 
Elle  aussi,  elle  porte  une  clef,  mais  elle  n'en  a  guère 
besoin.  Car  son  royaume  est  surtout  parmi  les  tentes  de 
Sem  et  les  vagabonds  de  tous  les  climats.  Cependant, 
dans  les  plus  hauts  rangs  de  l'humanité  elle  trouve  quel- 
ques autels,  et  même  dans  la  glorieuse  Angleterre  il  y  a 
des  hommes  qui,  devant  le  monde,  portent  leur  tête  aussi 
orgueilleusement  qu'un  renne  et  qui,  secrètement,  ont 
reçu  sa  marque  sur  le  front. 

«  Mais  la  troisième  sœur,  qui  est  aussi  la  plus  jeune  !... 
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Chut!  ne  parlons  d'elle  qu'à  voix  basse.  Son  domaine 
n'est  pas  grand  ;  autrement  aucune  chair  ne  pourrait  vivre  ; 
mais  sur  ce  domaine  son  pouvoir  est  absolu...  Malgré  le 
triple  voile  de  crêpe  dont  elle  enveloppe  sa  têt?,  si  haut 
qu'elle  la  porte,  on  peut  voir  d'en  bas  la  lumière  sauvage 
qui  s'échappe  de  ses  yeux,  lumière  de  désespoir  toujours 
flamboyante,  les  matins  et  les  soirs,  à  midi  comme  à 
minuit,  à  l'heure  du  flux  comme  à  l'heure  du  reflux. 
Celle-là  défie  Dieu.  Elle  est  aussi  la  mère  des  démences 
et  la  conseillère  des  suicides...  La  Madone  marche  d'un 
pas  irrégulier,  rapide  ou  lent,  mais  toujours  avec  une 
grâce  tragique.  Notre-Dame  des  Soupirs  se  glisse  timide- 
ment et  avec  précaution.  Mais  la  plus  jeune  sœur  se  meut 
avec  des  mouvements  impossibles  à  prévoir:  elle  bondit  ; 
elle  a  les  sauts  du  tigre.  Elle  ne  porte  pas  de  clef;  car, 
bien  qu'elle  visite  rarement  les  hommes,  quand  il  lui  est 
permis  d'approcher  d'une  porte,  elle  s'en  empare  d'assaut 
et  l'enfonce.  Et  son  nom  est  Maier  Tenehrarum,  Notre- 
Dame  des  Ténèbres. 

«  Telles  étaient  les  Euménides  ou  Gracieuses  Déesses 
(comme  disait  l'antique  flatterie  inspirée  par  la  crainte) 
qui  hantaient  mes  rêves  à  Oxford.  La  Madone  parlait 
avec  sa  main  m3-stérieuse.  Elle  me  touchait  la  tête  ;  elle 
appelait  du  doigt  Notre-Dame  des  Soupirs,  et  ses  signes, 
qu'aucun  homme  ne  peut  lire,  excepté  en  rêve,  pouvaient 
se  traduire  ainsi  :  «  Vois  !  le  voici,  celui  que  dans  son 
«  enfance  j'ai  consacré  à  mes  autels.  C'est  lui  que  j'ai 
«  fait  mon  favori.  Je  l'ai  égaré,  je  l'ai  séduit,  et  du  haut  du 
«  ciel  j'ai  attiré  son  cœur  vers  le  mien.  Par  moi  il  est 
«  devenu  idolâtre  ;  par  moi,  rempli  de  désirs  et  de  lan- 
«  gueurs,  il  a  adoré  le  ver  de  terre  et  il  a  adressé  ses 
«  prières  au  tombeau  vermiculeux.  Sacré  pour  lui  était  le 
«tombeau;  aimables  étaient  ses  ténèbres;  sainte,  sa  cor- 
«  ruption.  Ce  jeune  idolâtre,  je  l'ai  préparé  pour  toi,  chère 
<■  et  douce  Sœur  des  Soupirs  !  Prends-le  maintenant  sur 
«  ton  cœur  et  prépare-le  pour  notre  terrible  Sœur.  Et 
<■'  toi,     —    se     tournant    vers     la    Mater    Tetiehrarutn,    — 
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«  rcçois-le  d'elle  à  ton  tour.  Fais  que  ton  sceptre  soit 
«  pesant  sur  sa  tête.  Ne  souffre  pas  qu'une  femme,  avec 
«  sa  tendresse,  vienne  s'asseoir  auprès  de  lui  dans  sa  nuit. 
«  Chasse  toutes  les  faiblesses  de  l'espérance,  sèche  les 
«  baumes  de  l'amour,  brûle  la  fontaine  des  larmes  ;  maudis- 
«  le  comme  toi  seule  sais  maudire.  Ainsi  sera-t-il  rendu 
«  parfait  dans  la  fournaise  ;  ainsi  verra-t-il  les  choses  qui 
«  ne  devraient  pas  être  vues,  les  spectacles  qui  sont  abomi- 
i«nables  et  les  secrets  qui  sont  indicibles.  Ainsi  lira-t-il 
«  les  antiques  vérités,  les  tristes  vérités,  les  grandes,  les 
«terribles  vérités.  Ainsi  ressuscitera-t-il  avant  d'être  mort. 
«  Et  notre  mission  sera  accomplie,  que  nous  tenons  de 
«  Dieu,  qui  est  de  tourmenter  son  cœur  jusqu'à  ce  que 
«  nous  ayons  développé  les  facultés  de  son  esprit.  » 

III 

LE  SPECTRE  DU    BROCKEN 

Par  un  beau  dimanche  de  Pentecôte,  montons  sur 
le  Brocken.  Éblouissante  aube  sans  nuages  !  Cependant 
Avril  parfois  pousse  ses  dernières  incursions  dans  la 
saison  renouvelée,  et  l'arrose  de  ses  capricieuses  averses. 
Atteignons  le  sommet  de  la  montagne  ;  une  pareille 
matinée  nous  promet  plus  de  chances  pour  voir  le  fameux 
Spectre  du  Brocken.  Ce  spectre  a  vécu  si  longtemps  avec 
les  sorciers  païens,  il  a  assisté  à  tant  de  noires  idolâtries, 
que  son  cœur  a  peut-être  été  corrompu  et  sa  foi  ébranlée. 
Faites  d'abord  le  signe  de  la  croix,  en  manière  d'épreuve, 
et  regardez  attentivement  s'il  consent  à  le  répéter.  En 
effet,  il  le  répète  ;  mais  le  réseau  des  ondées  qui  s'avance 
trouble  la  forme  des  objets,  et  lui  donne  l'air  d'un  homme 
qui  n'accomplit  son  devoir  qu'avec  répugnance  ou  d'une 
manière  évasive.  Recommencez  donc  l'épreuve,  «  cueillez 
une  de  ces  anémones  qui  s'appelaient  autrefois  ûeurs  de 
sorcier,  et  qui  jouaient  peut-être  leur  rôle  dans  ces  rites 
horribles  de  la  peur.  Portez-la  sur  cette    pierre  qui  imite 
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la  forme  d'un  autel  païen  ;  agenouillez-vous,  et,  levant 
votre  main  droite,  dites  :  «Notre  père,  qui  êtes  aux  cieux  !... 
«  moi,  votre  serviteur,  et  ce  noir  fantôme  dont  j'ai  fait, 
«  ce  jour  de  Pentecôte,  mon  serviteur  pour  une  heure,  nous 
«  vous  apportons  nos  hommages  réunis  sur  cet  autel  rendu 
«  au  vrai  culte  !  »  —  Vo^-ez  !  l'apparition  cueille  une  ané- 
mone et  la  pose  sur  un  autel  ;  elle  s'agenouille,  elle  élève 
sa  main  droite  vers  Dieu.  Elle  est  muette,  il  est  vrai  ; 
mais  les  muets  peuvent  servir  Dieu  d'une  manière  très 
acceptable.  » 

Toutefois,  vous  penserez  peut-être  que  ce  spectre, 
accoutumé  de  vieille  date  à  une  dévotion  aveugle,  est 
porté  à  obéir  à  tous  les  cultes,  et  que  sa  servilité  naturelle 
rend  son  hommage  insignifiant.  Cherchons  donc  un  autre 
moyen  pour  vérifier  la  nature  de  cet  être  singulier.  Je 
suppose  que,  dans  votre  enfance,  vous  avez  subi  quelque 
douleur  inefïable,  traversé  un  désespoir  inguérissable,  une 
de  ces  désolations  muettes  qui  pleurent  derrière  un  voile, 
comme  la  Judée  des  médailles  romaines  tristement  assise 
sous  son  palmier,  ^'oilez  votre  tête  en  commémoration 
de  cette  grande  douleur.  Le  fantôme  du  Brocken,  lui 
aussi,  a  déjà  voilé  sa  tête,  comme  s'il  avait  un  cœur 
d'homme,  et  comme  s'il  voulait  exprimer  par  un  symbole 
silencieux  le  souvenir  d'une  douleur  trop  grande  pour 
s'exprimer  par  des  paroles.  «  Cette  épreuve  est  décisive. 
Vous  savez  maintenant  que  l'apparition  n'est  que  votre 
propre  reflet,  et  qu'en  adressant  au  fantôme  l'expression 
de  vos  secrets  sentiments,  vous  en  faites  le  miroir  sj^m- 
bolique  où  se  réfléchit  à  la  clarté  du  jour  ce  qui  autrement 
serait  resté  caché  à  jamais.  » 

Le  mangeur  d'opium  a  aussi  près  de  lui  un  Sombre 
Interprète,  qui  est.  relativement  à  son  esprit,  dans  le  même 
rapport  que  le  fantôme  du  Brocken  vis-à-vis  du  voyageur. 
Celui-là  est  quelquefois  troublé  par  des  tempêtes,  des 
brouillards  et  des  pluies  ;  de  même  le  Mystérieux  Inter- 
prète mêle  quelquefois  à  sa  nature  de  reflet  des  éléments 
étrangers:    «Ce  qu'il  dit  généralement    n'est    que  ce  que 
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je  me  suis  dit  éveillé,  dans  des  méditntions  assez  pro- 
fondes pour  laisser  leur  empreinte  dans  mon  cœur.  Mais 
quelquefois  ses  paroles  s'altèrent  comme  son  visage,  et 
elles  ne  semblent  pas  celles  dont  je  me  serais  plus  volon- 
tiers servi.  Aucun  homme  ne  peut  rendre  compte  de  tout 
ce  qui  arrive  dans  les  rêves.  Je  crois  que  ce  fantôme  est 
généralement  une  fidèle  représentation  de  moi-même  : 
mais  aussi,  de  temps  en  temps,  il  est  sujet  à  l'action  du 
bon  Phantasus,  qui  règne  sur  les  songes.  »  On  pourrait 
dire  qu'il  a  quelques  rapports  avec  le  chœur  de  la  tragédie 
grecque,  qui  souvent  exprime  les  pensées  secrètes  du 
principal  personnage,  secrètes  pour  lui-même  ou  impar- 
faitement développées,  et  lui  présente  des  commentaires, 
prophétiques  ou  relatifs  au  passé,  propres  à  justifier  la 
Providence  ou  à  calmer  l'énergie  de  son  angoisse,  tels 
enfin  que  l'infortuné  les  aurait  trouvés  lui-même  si  son 
cœur  lui  avait  laissé  le   temps  de  la  méditation. 

IV 
SAVANXAH-LA-MAR 

A  cette  galerie  mélancolique  de  peintures,  vastes  et 
mouvantes  allégories  de  la  tristesse,  où  je  trouve  (j'ignore 
si  le  lecteur  qui  ne  les  voit  qu'en  abrégé  peut  éprouver 
la  même  sensation)  un  charme  musical  autant  que  pit- 
toresque, un  morceau  vient  s'ajouter,  qui  peut  être  con- 
sidéré comme  le  finale  d'une  large  symphonie. 

«  Dieu  a  frappé  Savannah-la-Mar,  et  en  une  nuit  l'a 
fait  descendre,  avec  tous  ses  monuments  encore  droits  et 
sa  population  endormie,  des  fondations  solides  du  rivage 
sur  le  lit  de  corail  de  l'Océan.  Dieu  dit  :  «  J'ai  enseveli 
«  Pompéi,  et  je  l'ai  cachée  aux  hommes  pendant  dix-sept 
«siècles;  j'ensevelirai  cette  cité,  mais  je  ne  la  cacherai 
«  pas.  Elle  sera  pour  les  hommes  un  monument  de  ma 
«  mystérieuse  colère,  fixé  pendant  les  générations  à  venir 
<  dans  une  lumière  azurée  ;    car   je  l'enchâsserai    dans   le 
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«  dôme  cristallin  de  mes  mers  tropicales.  »  Et  souvent, 
dans  les  calmes  limpides,  à  travers  le  milieu  transparent 
des  eaux,  les  marins  qui  passent  aperçoivent  cette  ville 
silencieuse,  qu'on  dirait  conservée  sous  une  cloche,  et 
peuvent  parcourir  du  regard  ses  places,  ses  terrasses, 
compter  ses  portes  et  les  clochers  de  ses  églises  :  «Vaste 
«  cimetière  qui  fascine  l'œil  comme  une  révélation  féerique 
de  la  vie  humaine,  persistant  dans  les  retraites  sous- 
marines,  à  l'abri  des  tempêtes  qui  tourmentent  notre 
atmosphère.  »  Bien  des  fois,  avec  son  Noir  Interprète, 
bien  des  fois  en  rêve  il  a  visité  la  solitude  inviolée  de 
Savannah-la-Mar.  Ils  regardaient  ensemble  dans  les  bef- 
frois, où  les  cloches  immobiles  attendaient  en  vain  des 
mariages  à  proclamer;  ils  s'approchaient  des  orgues,  qui 
ne  célébraient  plus  les  joies  du  ciel  ni  les  tristesses  de 
l'homme  ;  ensemble  ils  visitaient  les  silencieux  dortoirs, 
où  tous  les  enfants  dormaient  depuis  cinq  générations  : 
«:11s  attendent  l'aube  céleste,  se  dit  tout  bas  à  lui- 
«  même  le  Noir  Interprète,  et  quand  cette  aube  paraîtra, 
«  les  cloches  et  les  orgues  pousseront  un  chant  de  jubila- 
«  tion  répété  par  les  échos  du  Paradis  »  Et  puis,  se  tour- 
nant vers  moi,  ils  disait  :  «  Voilà  qui  est  mélancolique 
«et  déplorable;  mais  une  moindre  calamité  n'aurait  pas 
«  suffi  pour  les  desseins  de  Dieu.  Comprends  bien  ceci... 
«  Le  temps  présent  se  réduit  à  un  point  mathématique, 
«  et  même  ce  point  mathématique  périt  mille  fois  avant 
<<  que  nous  ayons  pu  affirmer  sa  naissance.  Dans  le  pré- 
«  sent,  tout  est  fini,  et  aussi  bien  ce  fini  est  infini  dans 
«  la  vélocité  de  sa  fuite  vers  la  mort.  Mais  en  Dieu  il 
«  n'y  a  rien  de  fini  ;  en  Dieu  il  n'y  a  rien  de  transitoire  ; 
«  en  Dieu  il  n'y  a  rien  qui  tende  vers  la  mort.  Il  s'en- 
«  suit  que  pour  Dieu  le  présent  n'existe  pas.  Pour  Dieu, 
«  le  présent,  c'est  le  futur,  et  c'est  pour  le  futur  qu'il 
«  sacrifie  le  présent  de  l'homme.  C'est  pourquoi  il  opère 
«  par  le  tremblement  de  terre.  C'est  pourquoi  il  travaille 
<;  par  la  douleur.  Oh!  profond  est  le  labourage  du  tremble- 
«  ment  de  terre  !    Oh  1    profond    (et  ici  sa    voix    s'enflait 
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«  comme  un  sanctiis  qui  s'élève  du  chœur  d'une  ca- 
«  thédrale),  profond  est  le  labour  de  la  douleur!  mais  il 
«  ne  faut  pas  moins  que  cela  pour  l'agriculture  de  Dieu. 
«Sur  une  nuit  de  tremblement  de  terre,  il  bâtit  à  l'homme 
«  d'agréables  habitations  pour  mille  ans.  De  la  douleur 
«  d'un  enfant  il  tire  de  glorieuses  vendanges  spirituelles, 
«  qui,  autrement,  n'auraient  pu  être  récoltées.  Avec  des 
«  charrues  moins  cruelles,  le  sol  réfractaire  n'aurait  pas 
«  été  remué.  A  la  terre,  notre  planète,  à  l'habitacle  de 
«  l'homme  il  faut  la  secousse  ;  et  la  douleur  est  plus 
«  souvent  encore  nécessaire  comme  étant  le  plus  puissant 
«  outil  de  Dieu  ;  —  oui  (et  il  me  regardait  avec  un  air 
<-  solennel),  elle  est  indispensable  aux  enfants  mystérieux 
<  de  la  terre  !  ;* 
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IX 
CONCLUSION 

Ces  longues  rêveries,  ces  tableaux  poétiques,  malgré 
leur  caractère  sj'mbolique  général,  illustrent  mieux,  pour 
un  lecteur  intelligent,  le  caractère  moral  de  notre  auteur, 
que  ne  le  feraient  désormais  des  anecdotes  ou  des  notes 
biographiques.  Dans  la  dernière  partie  des  Suspiria,  il  fait 
encore,  comme  avec  plaisir,  un  retour  vers  les  années 
déjà  si  lointaines,  et  ce  qui  est  vraiment  précieux,  là 
comme  ailleurs,  ce  n'est  pas  le  fait,  mais  le  commen- 
taire, commentaire  souvent  noir,  amer,  désolé  ;  pensée 
solitaire,  qui  aspire  à  s'envoler  loin  de  ce  sol  et  loin  du 
théâtre  des  luttes  humaines  ;  grands  coups  d'aile  vers  le 
ciel  ;  monologue  d'une  âme  qui  fut  toujours  trop  facile 
à  blesser.  Ici  comme  dans  les  parties  déjà  analysées, 
cette  pensée  est  le  thyrse  dont  il  a  si  plaisamment  parlé, 
avec  la  candeur  d'un  vagabond  qui  se  connaît  bien.  Le 
sujet  n'a  pas  d'autre  valeur  que  celle  d'un  bâton  sec  et 
nu  ;  mais  les  rubans,  les  pampres  et  les  fleurs  peuvent 
être,  par  leurs  entrelacements  folâtres,  une  richesse  pré- 
cieuse pour  les  yeux.  La  pensée  de  De  Quincey  n'est 
pas  seulement  sinueuse;  le  mot  n'est  pas  assez  fort:  elle 
est  naturellement  spirale.  D'ailleurs,  ces  commentaires  et 
ces  réflexions  seraient  fort  longs  à  analyser,  et  je  dois 
me  souvenir  que  le  but  de  ce  Iravail  était  de  montrer, 
par  un  exemple,  le?  eftets  de  l'opium  sur  un  esprit 
méditatif  et  enclin  à  la    rêverie.    Je    crois  ce  but    rempli. 

11  me  suffira  de  dire  que  le  penseur  solitaire  revient 
avec    complaisance    sur    cette    sensibilité    précoce  qui  fut 
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puur  lui  la  source  de  tant  d'horreurs  et  de  tant  de  jouis- 
sances, sur  son  amour  immense  de  la  liberté,  et  sur  le 
frisson  qui  lui  inspirait  la  responsabilité:  «L'horreur  de 
l;i  vie  se  mêlait  déjà,  dans  ma  première  jeunesse,  avec  la 
douceur  céleste  de  la  vie.  »  Il  y  a  dans  ces  dernières 
pages  des  Snspiria  quelque  chose  de  funèbre,  de  corrodé 
et  d'aspirant  ailleurs  qu'aux  choses  de  la  terre.  Ça  et  là, 
à  propos  d'aventures  de  jeunesse,  l'enjouement  et  la 
bonne  humeur,  la  bonne  grâce  à  se  moquer  de  soi-même 
dont  il  a  fait  si  souvent  preuve,  se  faufilent  quelquefois 
encore  ;  mais  ce  qui  est  le  plus  voyant  et  ce  qui  saute  à 
l'œil,  ce  sont  les  explosions  lyriques  d'une  mélancolie 
incurable.  Par  exemple,  à  propos  des  êtres  qui  gênent 
notre  liberté,  contristent  nos  sentiments  et  violent  les 
droits  les  plus  légitimes  de  la  jeunesse,  il  s'écrie  :  «  Oh  ! 
comment  se  fait-il  que  ceux-là  s'intitulent  eux-mêmes  les 
amis  de  cet  homme  ou  de  cette  femme,  qui  sont  juste- 
ment ceux  que,  plutôt  que  tous  autres,  cet  homme  ou 
cette  femme,  à  l'heure  suprême  de  la  mort,  saluera  de 
cet  adieu  :  «  Plût  au  ciel  que  je  n'eusse  jamais  vu  votre 
face  !  »  Ou  bien  il  laisse  cyniquement  s'envoler  cet  aveu, 
qui  a  pour  moi,  je  le  confesse  avec  la  même  candeur, 
un  charme  presque  fraternel  :  «  Généralement,  les  rares 
individus  qui  ont  excité  mon  dégoût  en  ce  monde  étaient 
des  gens  florissants  et  de  bonne  renommée.  Quant  aux 
coquins  que  j'ai  connus,  et  ils  ne  sont  pas  en  petit 
nombre,  je  pense  à  eux,  à  tous  sans  exception,  avec 
plaisir  et  bienveillance.  ^>  Notons,  en  passant,  que  cette 
réflexion  vient  encore  à  propos  de  l'attorney  aux  affaires 
équivoques.  Ou  bien,  ailleurs,  il  affirme  que,  si  la  vie 
pouvait  magiquement  s'ouvrir  devant  nous,  si  notre  œil, 
jeune  encore,  pouvait  parcourir  les  corridors,  scruter  les 
salles  et  les  chambres  de  cette  hôtellerie,  théâtres  des 
futures  tragédies  et  des  châtiments  qui  nous  attendent, 
nous  et  nos  amis,  tous,  nous  reculerions  frémissants 
d'horreur!  Après  avoir  peint,  avec  une  grâce  et  un  luxe 
de    couleurs    inimitables,     un    tableau    de    bien-être,     de 
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splendeur  et  de  pureté  domestiques,  la  beauté  et  la  bonté 
encadrées  dans  la  richesse,  il  nous  montre  successivement 
les  gracieuses  héroïnes  de  la  famille,  toutes,  de  mère  en 
fille,  traversant,  chacune  à  son  tour,  de  lourds  nuages  de 
malheurs  ;  et  il  conclut,  en  disant  :  «  Nous  pouvons  re- 
garder la  mort  en  face  ;  mais  sachant,  comme  quelques- 
uns  d'entre  nous  le  savent  aujourd'hui,  ce  qu'est  la  vie 
humaine,  qui  pourrait  sans  frissonner  (en  supposant  qu'il 
en  fût  averti)  regarder  en  face  l'heure  de  sa  naissance  ?  » 
Je  trouve  au  bas  d'une  page  une  note  qui.  rapprochée 
de  la  mort  récente  de  De  Quincey,  prend  une  significa- 
tion lugubre.  Les  Siispiria  de  profundis  devaient,  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  s'étendre  et  s'agrandir  singulièrement. 
La  note  annonce  que  la  légende  sur  les  Sœurs  des  Tris- 
tesses fournira  une  division  naturelle  pour  des  publica- 
tions postérieures.  Ainsi,  de  même  que  la  première  partie 
(la  mort  d'Elisabeth  et  les  regrets  de  son  frère)  se  rap- 
porte logiquement  à  la  Madone  ou  Notre-Dame  des 
Larmes,  de  même  une  partie  nouvelle,  Les  Mondes  des 
Pariahs,  devait  se  ranger  sous  l'invocation  de  Notre-Dame 
des  Soupirs  :  enfin,  Notre-Dame  des  Ténèbres  devait  pa- 
tronner le  royaume  des  ténèbres.  Mais  la  Mort,  que  nous 
ne  consultons  pas  sur  nos  projets  et  à  qui  nous  ne 
pouvons  pas  demander  son  acquiescement,  la  Mort,  qui 
nous  laisse  rêver  de  bonheur  et  de  renommée  et  qui  ne 
dit  ni  oui  ni  non,  sort  brusquement  de  son  embuscade 
et  balaye  d'un  coup  d'aile  nos  plans,  nos  rêves,  et  les  ar- 
chitectures idéales  où  nous  abritions  en  pensée  la  gloire 
de  nos  derniers  jours! 
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I 

LE  VIN 

Un  hoiniue  très  célèbre,  qui  était  en  iiiêiiie  temps  un 
grand  sot,  choses  qui  vont  très  bien  ensemble,  à  ce  qu'il 
paraît,  ainsi  que  j'aurai  plus  d'une  fois  sans  doute  le 
douloureux  plaisir  de  le  démontrer,  a  osé,  dans  un  livre 
sur  la  Table,  composé  au  double  point  de  vue  de  l'hy- 
giène et  du  plaisir,  écrire  ce  qui  suit  à  l'article  VlN  :  «Le 
patriarche  Noé  passe  pour  être  l'inventeur  du  vin  ;  ■  c'est 
une  liqueur  qui  se  fait  avec  le  fruit  de  la  vigne.  » 

Et  après  ?  Après,  rien  :  c'est  tout.  Vous  aurez  beau 
feuilleter  le  volume,  le  retourner  dans  tous  les  sens,  le 
lire  à  rebours,  à  l'envers,  de  droite  à  gauche  et  de  gauche 
à  droite,  vous  ne  trouverez  pas  autre  chose  sur  le  vin 
dans  la  Physiologie  du  goût  du  très  illustre  et  très  respecté 
Brillât-Savarin  :  «  Le  patriarche  Noé. ..'>■>  et  «c'est  une  liqueur... >•> 

Je  suppose  qu'un  habitant  de  la  lune  ou  de  quelque 
planète  éloignée,  voyageant  sur  notre  monde,  et  fatigué 
de  ses  longues  étapes,  pense  à  se  rafraîchir  le  palais  et  à 
se  réchauffer  l'estomac.  Il  tient  à  se  mettre  au  courant  des 
plaisirs  et  des  coutumes  de  notre  terre.  Il  a  vaguement 
ouï  parler  de  liqueurs   délicieuses    avec    lesquelles    les  ci- 
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to^^ens  de  cette  bouie  se  procuraient  à  volonté  du  courage 
et  de  la  gaieté.  Pour  être  plus  sûr  de  son  choix,  l'habitant 
de  la  lune  ouvre  l'oracle  du  goût,  le  célèbre  et  infaillible 
Brillât-Savarin,  et  il  y  trouve,  à  l'article  VlN,  ce  rensei- 
gnement précieux:  <(  Le  patriarche  Noé...  y>  et  «cette  liqueur 
se  fait...  »  Cela  est  tout  à  fait  digestif.  Cela  est  très  ex- 
plicatif. Il  est  impossible,  après  avoir  lu  cette  phrase,  de 
n'avoir  pas  une  idée  juste  et  nette  de  tous  les  vins,  de 
leurs  différentes  qualités,  de  leurs  inconvénients,  de  leur 
puissance  sur  l'estomac  et  sur  le  cerveau. 

Ah  !  chers  amis,  ne  lisez  pas  Brillât-Savarin  !  Dieu 
préserve  ceux  qu'il  chérit  des  lectures  inutiles  ;  c'est  la  pre- 
mière maxime  d'un  petit  livre  de  Lavater,  un  philosophe 
qui  a  aimé  les  hommes  plus  que  tous  les  magistrats  du 
monde  ancien  et  moderne.  On  n'a  baptisé  aucun  gâteau 
du  nom  de  Lavater  ;  mais  la  mémoire  de  cet  homme 
angélique  vivra  encore  parmi  les  chrétiens  quand  les 
braves  bourgeois  eux-mêmes  auront  oublié  le  Brillât-Sava- 
rin, espèce  de  brioche  insipide  dont  le  moindre  défaut 
est  de  servir  de  prétexte  à  une  dcgoisade  de  maximes 
niaisement    pédantesques    tirées  du  fameux    chef-d'œuvre. 

Si  une  nouvelle  édition  de  ce  faux  chef-d'œuvre  ose 
affronter  le  bon  sens  de  l'humanité  moderne,  buveurs 
mélancoliques,  buveurs  joyeux,  vous  tous  qui  cherchez 
dans  le  vin  le  souvenir  ou  l'oubli,  et  qui,  ne  le  trouvant 
jamais  assez  complet  à  votre  gré,  ne  contemplez  plus  le 
ciel  que  par  le  cul  de  la  bouteille  (i),  buveurs  oubliés  et 
méconnus,  achèterez-vous  un  exemplaire  et  rendrez-vous 
le  bien  pour  le  mal,  le  bienfait  pour  l'indifférence? 

J'ouvre  le  Kreisleriana  du  divin  Hoffmann,  et  j'y  lis 
une  curieuse  recommandation.  Le  musicien  consciencieux 
doit  se  servir  du  vin  de  Champagne  pour  composer  un 
opéra-comique  :  il  y  trouvera  la  gaieté  mousseuse  et  lé- 
gère que  réclame  le  genre.  La  musique  religieuse  demande 
du  vin    du    Rhin    ou  du  Jurançon  :    comme    au  fond  des 


(ij  Bércalde  de  Verville:  Moyen  de  parvenir. 
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idées  profondes,  il  y  a  là  une  amertume  enivrante.  Mais 
la  musique  héroïque  ne  peut  pas  se  passer  de  vin  de 
Bourgogne  :  il  a  la  fougue  sérieuse  et  l'entraînement  du 
patriotisme.  Voilà  certainement  qui  est  mieux,  et,  outre 
le  sentiment  passionné  d'un  buveur,  j'y  trouve  une  im- 
partialité   qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  un  Allemand. 

Hoffmann  avait  dressé  un  singulier  baromètre  psy- 
chologique destiné  à  lui  représenter  les  différentes  tempé- 
ratures et  les  phénomènes  atmosphériques  de  son  âme; 
on  y  trouve  des  divisions  telles  que  celles-ci  :  «  Esprit 
légèrement  ironique  tempéré  d'indulgence  ;  esprit  de  soli- 
tude avec  profond  contentement  de  moi-même;  gaieté 
musicale,  enthousiasme  musical,  tempête  musicale,  gaieté 
sarcastique  insupportable  à  moi-même,  aspiration  à  sortir 
de  mon  moi,  objectivité  excessive,  fusion  de  mon  être 
avec  la  nature.  »  Il  va  sans  dire  que  les  divisions  du  baro- 
mètre moral  d'Hoffmann  étaient  fixées  suivant  leur  ordre 
de  génération,  comme  dans  les  baromètres  ordinaires. 
Il  me  sem'^le  qu'il  y  a  entre  ce  baromètre  psychique 
et  l'explication  des  qualités  musicales  des  vin-  une  frater- 
nité évidente. 

Hoffmann,  au  moment  où  la  mort  vint  le  prendre, 
commençait  à  gagner  de  l'argent.  La  fortune  lui  souriait. 
Comme  notre  cher  et  grand  Balzac,  ce  fut  vers  les  der- 
niers temps  seulement  qu'il  vit  briller  l'aurore  boréale^  de 
ses  plus  anciennes  espérances.  A  cette  époque,  les  édi- 
teurs, qui  se  disputaient  ses  contes  pour  leurs  almanachs, 
avaient  coutume,  pour  se  mettre  dans  ses  bonnes  grâces, 
d'ajouter  à  leur  envoi  d'argent  une  caisse  de  vins  de 
France. 

II 

Profondes  joies  du  vin,  qui  ne  vous  a  connues  ?... 
Quiconque  a  eu  un  remords  à  apaiser,  un  souvenir  à  évo- 
quer, une  douleur  à  noyer,  un  château  en  Espagne  à 
bâtir,  tous  enfin  vous  ont  invoqué,  dieu  mystérieux  caché 
dans  les  fibres  de  la  vigne  !  Qu'ils  sont  grands,    les  spec- 
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taclcs  du  vin.  illuminés  par  le  soleil  intérieur  !  Qu'elle  est 
vraie  et  brillante,  cette  seconde  jeunesse  que  l'homme 
puise  en  lui  !  Alais  combien  sont  redoutables  aussi  ses 
voluptés  foudroyantes  et  ses  enchantements  énervants  î  Et 
cependant,  dites,  en  votre  âme  et  conscience,  juges,  légis- 
lateurs, hommes  du  monde,  vous  tous  que  le  bonheur 
rend  doux,  à  qui  la  fortune  rend  la  vertu  et  la  santé  fa- 
ciles, dites,  qui  de  vous  aura  le  courage  impitoyable  de 
condammer  l'homme  qui  boit  du  génie  ? 

D'ailleurs,  le  vin  n'est  pas  toujours  ce  terrible  lutteur 
sûr  de  sa  victoire,  et  a3'ant  juré  de  n'avoir  ni  pitié  ni 
merci.  Le  vin  est  semblable  à  l'homme  :  on  ne  saura  ja- 
iiais  jusqu'à  quel  point  on  peut  l'estimer  et  le  mépriser, 
l'aimer  et  le  haïr,  ni  de  combien  d'actions  sublimes  ou  de 
forfaits  monstrueux  il  est  capable.  Ne  soyons  donc  pas 
plus  cruels  envers  lui  qu'envers  nous-mêmes,  et  traitons- 
le  comme  notre  égal. 

Il  me  semble  parfois  que  j'entends  dire  au  vin  (il 
parle  avec  son  âme,  avec  cette  voix  des  esprits  qui  n'est 
entendue  que  des  esprits)  «  Homme,  mon  bien-aimé,  je 
veux  pousser  vers  toi,  en  dépit  de  ma  prison  de  verre  et 
(le  mes  verrous  de  liège,  un  chant  plein  de  fraternité,  un 
chaut  plein  de  joie,  de  lumière  et  d'espérance.  Je  ne  suis 
point  ingrat;  je  sais  que  je  te  dois  la  vie.  Je  sais  ce  qu'il 
t'en  a  coûté  de  labeur  et  de  soleil  sur  les  épaules.  Tu 
m"as  donné  la  vie,  je  t'en  récompenserai.  Je  te  paye  lar- 
gement ma  dette  ;  car  j'éprouve  une  joie  extraordinaire 
quand  je  tombe  au  fond  d'un  gosier  altéré  par  le  travail. 
La  poitrine  d'un  honnête  homme  est  un  séjour  qui  me 
plaît  bien  mieux  que  ces  caves  mélancoliques  et  insen- 
sibles. C'est  une  tombe  joyeuse  où  j'accomplis  ma  desti- 
née avec  enthousiasme.  Je  fais  dans  l'estomac  du  travail- 
leur un  grand  remue-ménage,  et  de  là  par  des  escaliers 
invisibles  je  monte  dans  son  cerveau,  oiî  j'exécute  ma 
danse  suprême. 

«  Entends-tu  s'agiter  en  moi  et  résonner  les  puissants 
refrains  des  temps  anciens,  les  chants  de  l'amour  et  de  la 
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gloire?  Je  suis  l'àmc  de  la  patrie,  je  suis  moitié  galant, 
moitié  militaire.  Je  suis  l'espoir  des  dimanches.  Le  travail 
fait  les  jours  prospères,  le  vin  fait  les  dimanches  heureux. 
Les  coudes  sur  la  table  de  famille  et  les  manches  retrous- 
sées, tu  me  glorifieras  fièrement,  et  tu  seras  vraiment 
content. 

«  J'allumerai  les  yeux  de  ta  vieille  femme,  la  vieille 
compagne  de  tes  chagrins  journaliers  et  de  tes  plus  vieil- 
les espérances.  J'attendrirai  son  regard  et  je  mettrai  au 
fond  de  sa  prunelle  l'éclair  de  sa  jeunesse.  Et  ton  cher 
petit,  tout  pâlot,  ce  pauvre  petit  ânon  attelé  à  la  même 
fatigue  que  le  limonier,  je  lui  rendrai  les  belles  couleurs 
de  son  berceau,  et  je  serai,  pour  ce  nouvel  athlète  de  la 
vie,  l'huile  'qui  raffermissait  les  muscles  des  anciens 
lutteurs. 

«Je  tomberai  au  fond  de  ta  poitrine  comme  une 
ambroisie  végétale.  Je  serai  le  grain  qui  fertilise  le  sillon 
douloureusement  creusé.  Notre  intime  réunion  créera  la 
poésie.  A  nous  deux  nous  ferons  un  Dieu,  et  nous  volti- 
gerons vers  l'Infini,  comme  les  oiseaux,  les  papillons,  les 
fils  de  la  Vierge,  les  parfums  et  toutes  les  choses  ailées.» 

Voilà  ce  que  chante  le  vin  dans  son  langage  mys- 
térieux. Malheur  à  celui  dont  le  cœur  égoïste  et  fermé 
aux  douleurs  de  ses  frères  n'a  jamais  entendu  cette 
chanson  ! 

J'ai  souvent  pensé  que  si  Jésus-Christ  paraissait  au- 
jourd'hui sur  le  banc  des  accusés,  il  se  trouverait  quelque 
procureur  qui  démontrerait  que  son  cas  est  aggravé  par 
la  récidive.  Quant  au  vin,  il  récidive  tous  les  jours.  Tous 
les  jours  il  répète  ses  bienfaits.  C'est  sans  doute  ce  qui 
explique  l'acharnement  des  moralistes  contre  lui.  Quand 
je  dis  moralistes,    j'entends  pseudo-moralistes    pharisiens. 

Mais  voici  bien  autre  chose.  Descendons  un  peu  plus 
bas.  Contemplons  un  de  ces  êtres  mystérieux,  vivant,  pour 
ainsi  dire,  des  déjections  des  grandes  villes  ;  car  il  y  a  de 
singuliers  métiers,  le  nombre  en  est  immense.  J'ai  quel- 
quefois pensé  avec  terreur    qu'il  y  avait    des    métiers  qui 
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ne  comportaient  aucune  joie,  des  métiers  sans  plaisir,  des 
fatigues  sans  soulagement,  des  douleurs  sans  compensation; 
je  me  trompais.  Voici  un  homme  chargé  de  ramasser  les 
débris  d'une  journée  de  la  capitale.  Tout  ce  que  la  grande 
cité  a  rejeté,  tout  ce  qu'elle  a  perdu,  tout  ce  qu'elle  a  dé- 
daigné, tout  ce  qu'elle  a  brisé,  il  le  catalogue,  il  le  col- 
lectionne. Il  compulse  les  archives  de  la  débauche,  le 
capharnaûm  des  rebuts.  Il  fait  un  triage,  un  choix  in- 
telligent: il  ramasse,  comme  un  avare  un  trésor,  les 
ordures  qui,  remâchées  par  la  Divinité  de  l'Industrie, 
deviendront  des  objets  d'utilité  ou  de  jouissance.  Le  voici 
qui,  à  la  clarté  sombre  des  réverbères  tourmentés  par  le  vent 
de  la  nuit,  remonte  une  des  longues  rues  tortueuses  et 
peuplées  de  petits  ménages  de  la  montagne  Sainte- 
Geneviève.  Il  est  revêtu  de  son  châle  d'osier  avec  son  numéro 
sept.  Il  arrive  hochant  la  tête  et  butant  sur  les  pavés, 
comme  les  jeunes  poètes  qui  passent  toutes  leurs  journées 
à  errer  et  à  chercher  des  rimes.  Il  parle  tout  seul  ;  il 
verse  son  âme  dans  l'air  froid  et  ténébreux  de  la  nuit. 
C'est  un  monologue,  splendide  à  faire  prendre  en  pitié 
les  tragédies  les  plus  ]3Tiques  :  «En  avant!  marche!  divi- 
sion, tête,  armée!  »  Exactement  comme  Buonaparte 
agonisant  à  Sainte-Hélène  !  Il  parait  que  le  numéro  sept 
s'est  changé  en  sceptre  de  fer,  et  le  châle  d'osier  en  manteau 
impérial.  Maintenant  il  complimente  son  armée.  La  bataille 
est  gagnée,  mais  la  journée  a  été  chaude.  Il  passe  à  cheval 
sous  des  arcs  de  triomphe.  Son  cœur  est  heureux.  Il  écoute 
avec  délice  les  acclamations  d'un  monde  enthousiaste. 
Tout  à  l'heure  il  va  dicter  un  code,  supérieur  à  tous  les 
codes  connus.  Il  jure  solennellement  qu'il  rendra  ses 
peuples  heureux.  La  misère  et  le  vice  ont  disparu  de 
l'humanité  ! 

Et  cependant  il  a  le  dos  et  les  reins  écorchés  par  le 
poids  de  sa  hotte.  Il  est  harcelé  de  chagrins  de  ménage. 
Il  est  moulu  par  quarante  ans  de  travail  et  de  courses. 
L'âge  le  tourmente.  Mais  le  vin,  comme  un  Pactole 
nouveau,    roule  à  travers   Thumanité    languissante    un    or 
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intellectuel.  Comme  les  bons  rois,  il  règne  par  ses  services 
et  chante  ses  exploits  par  le  gosier  de  ses  sujets. 

Il  y  a  sur  la  boule  terrestre  une  foule  innombrable, 
innommée,  dont  le  sommeil  n'endormirait  pas  suffisamment 
les  souffrances.  Le  vin  compose  pour  eux  des  chants  et 
des  poèmes. 

Beaucoup  de  gens  me  trouveront  sans  doute  bien 
indulgent  :  «  Vous  innocentez  l'ivrognerie,  vous  idéalisez 
la  crapule.  »  J'avoue  que  devant  les  bienfaits  je  n'ai  pas 
le  courage  de  compter  les  griefs.  D'ailleurs,  j'ai  dit  que  le 
vin  était  assimilable  à  l'homme,  et  j'ai  accordé  que  leurs 
crimes  étaient  égaux  à  leurs  vertus.  Puis-je  mieux  faire  ? 
J'ai  d'ailleurs  une  autre  idée.  Si  le  vin  disparaissait  de  la 
production  humaine,  je  crois  qu'il  se  ferait  dans  la  santé 
et  dans  l'intellect  de  la  planète  un  vide,  une  absence,  une 
défectuosité  beaucoup  plus  affreuse  que  tous  les  excès  et 
les  déviations  dont  on  rend  le  vin  responsable.  N'est-il 
pas  raisonnable  de  penser  que  les  gens  qui  ne  boivent 
jamais  de  vin,  naïfs  ou  systématiques,  sont  des  imbéciles 
ou  des  hypocrites  :  des  imbéciles,  c'est-à-dire  des  hommes 
ne  connaissant  ni  l'humanité,  ni  la  nature,  des  artistes 
repoussant  les  moyens  traditionnels  de  l'art,  des  ouvriers 
blasphémant  la  mécanique;  — des  hypocrites,  c'est-à-dire 
des  gourmands  honteux,  des  fanfarons  de  sobriété,  buvant 
en  cachette  et  ayant  quelque  vice  occulte?  Un  homme  qui 
ne  boit  que  de  l'eau  a  un  secret  à  cacher  à  ses  sem- 
blables. 

Qu'on  en  juge  :  Il  y  a  quelques  années,  à  une  ex- 
position de  peinture,  la  foule  des  imbéciles  fit  émeute 
devant  un  tableau  poli,  ciré,  verni  comme  un  objet 
d'industrie.  C'était  Tantithèse  absolue  de  l'art;  c'était  à  la 
cuisine  de  Drolling  ce  que  la  folie  est  à  la  sottise,  les 
séides  à  l'imitateur.  Dans  cette  peinture  microscopique  on 
voyait  voler  des  mouches.  J'étais  attiré  vers  ce  monstrueux 
objet  comme  tout  le  monde  ;  mais  j'étais  honteux  de  cette 
singulière  faiblesse,  c'était  l'irrésistible  attraction  de 
l'horrible.   Enfin,  je  m'aperçus  que  j'étais  entraîné  à  mon 
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insu  par  une  curiosité  philosophique,  l'immense  désir  de 
savoir  quel  pouvait  être  le  caractère  moral  de  l'homme  qui 
avait  enfanté  une  aussi  criminelle  extravagance.  Je  pariai 
avec  moi-même  qu'il  devait  être  foncièrement  méchant. 
Je  fis  prendre  des  renseignements,  et  mon-  instinct  eut  le 
plaisir  de  gagner  ce  pari  ps3Thologique  :  j'appris  que  le 
monstre  se  levait  régulièrement  avant  le  jour,  qu'il  avait 
ruiné  sa  femme  de  ménage,  et  qu'il  ne  buvait  que  du  lait  ! 

Encore  une  ou  deux  histoires,  et  nous  dogmatiserons. 
Un  jour,  sur  un  trottoir,  je  vois  un  gros  rassemblement  ;  je 
parviens  à  lever  les  yeux  par- dessus  les  épaules  des  badauds, 
et  je  vois  ceci  :  un  homme  étendu  par  terre  sur  le  dos, 
les  yeux  ouverts  et  fixés  sur  le  ciel,  un  autre  homme, 
debout,  devant  lui,  et  parlant  par  gestes  seulement, 
l'homme  à  terre  lui  répondant  des  yeux  seulement,  tous 
les  deux  ayant  l'air  animé  d'une  prodigieuse  bienveillance. 
Les  gestes  de  l'homme  debout  disaient  à  l'intelligence  de 
l'homme  étendu:  «Viens,  viens  encore!  le  bonheur  est 
là,  à  deux  pas,  viens  au  coin  de  la  rue.  Nous  n'avons  pas 
complètement  perdu  de  vue  la  rive  du  chagrin,  nous  ne 
sommes  pas  encore  au  plein-mer  de  la  rêverie;  allons, 
courage,    ami  !    dis  à  tes  jambes  de  satisfaire  ta  pensée.  ^ 

Tout  cela  plein  de  vacilléments  et  de  balancements 
harmonieux.  L'autre  était  sans  doute  arrivé  au  plein-mer 
(d'ailleurs,  il  naviguait  dans  le  ruisseau),  car  son  sourire 
béat  répondait  :  «  Laisse  ton  ami  tranquille.  La  rive  du 
chagrina  suffisamment  disparu  derrière  les  brouillards  bien- 
faisants ;  je  n'ai  plus  rien  à  demander  au  ciel  de  la  rêverie.  >• 
Je  crois  même  avoir  entendu  une  phrase  vague,  ou  plutôt 
un  soupir  vaguement  formulé  en  paroles,  s'échapper  de 
sa  bouche  :  «  Il  faut  être  raisonnable.  »  Ceci  est  le  comble 
du  sublime.  Mais  dans  l'ivresse  il  y  a  de  l'hyper-sublime, 
comme  vous  allez  voir.  L'ami,  toujours  plein  d'indulgence, 
s'en  va  seul  au  cabaret,  puis  il  revient  une  corde  à  la 
main.  Sans  doute  il  ne  pouvait  pas  soufîrir  l'idée  de 
naviguer  seul  et  de  courir  seul  après  le  bonheur;  c'est 
pour  cela  qu'il  venait  chercher  son  ami  en  voiture.  La  voiture, 
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c'esf  la  corde;  il  lui  passe  la  voiture  autour  des  reins. 
L'ami  étendu  sourit:  il  a  compris  sans  doute  cette  pensée 
maternelle.  L'autre  fait  un  nœud  ;  puis  il  se  met  au  pas, 
comme  un  cheval  doux  et  discret,  et  il  charrie  son  ami 
jusqu'au  rendez-vous  du  bonheur.  L'homme  charrié,  ou 
plutôt  trainé  et  polissant  le  pavé  avec  son  dos,  sourit 
toujours  d'un  sourire  ineffable, 

La  foule  reste  stupéfaite  ;  car  ce  qui  est  trop  beau, 
ce  qui  dépasse  les  forces  poétiques  de  l'homme,  cause 
plus  d'étonnement  que  d'attendrissement, 

Tl  y  avait  un  homme,  un  Espagnol,  un  guitariste  qui 
voyages  longtemps  avec  Paganini  ;  c'était  avant  l'époque 
de  la  grande  gloire  officielle  de  Paganini. 

Ils  menaient  à  eux  deux  la  grande  vie  vagabonde 
des  bohémiens,  des  musiciens  ambulants,  des  gens  sans 
famille  et  sans  patrie.  Tous  deux,  violon  et  guitare,  don- 
naient des  concerts  partout  où  ils  passaient.  Ils  ont  erré 
ainsi  assez  longtemps  dans  différents  pays.  Mon  Espagnol 
avait  un  talent  tel,  qu'il  pouvait  dire  comme  Orphée  : 
«  Je  suis  le  maître  de  la  nature.  » 

Partout  où  il  passait,  raclant  ses  cordes  et  les  faisant 
harmonieusement  bondir  sous  le  pouce,  il  était  sûr  d'être 
suivi  par  une  foule.  Avec  un  pareil  secret,  on  ne  meurt  jamais 
de  faim.  On  le  suivait  comme  Jésus-Christ.  Le  moyen  de 
refuser  à  dîner  et  Thospitalité  à  l'homme,  au  génie,  au 
sorcier  qui  a  fait  chanter  à  votre  âme  ses  plus  beaux  airs, 
les  plus  secrets,  les  plus  inconnus,  les  plus  mystérieux! 
On  m'a  assuré  que  cet  homme,  d'un  instrument  qui  ne 
produit  que  des  sons  successifs,  obtenait  facilement  des 
sons  continus.  Paganini  tenait  la  bourse,  il  avait  la  gérance 
du  fonds  social,  ce  qui  n'étonnera  personne. 

La  caisse  voyageait  sur  la  personne  de  l'administrateur; 
tantôt  elle  était  en  haut,  tantôt  elle  était  en  bas  ;  aujourd'hui 
dans  les  bottes,  demain  entre  deux  coutures  de  l'habit. 
Quand  le  guitariste,  qui  était  fort  buveur,  demandait  où 
en  était  la  situation  financière,  Paganini  répondait  qu'il 
n'y    avait    plus    rien,    du    moins    presque    plus  rien  ;    car 
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Paganini  était  comme  les  vieillards,  qui  craignent  toujours 
de  manquer.  L'Espagnol  le  cro\'ait,  ou  feignait  de  le  croire, 
et,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon  de  la  route,  il  raclait  et 
tourmentait  son  inséparable  compagne.  Paganini  marchait 
de  l'autre  côté  de  la  route.  C'était  une  convention  réci- 
proque, faite  pour  ne  pas  se  gêner.  Chacun  étudiait  ainsi 
et  travaillait  en  marchant. 

Puis,  arrivés  dans  un  endroit  qui  offrait  quelque  chance 
de  recette,  l'un  des  deux  jouait  une  de  ses  compositions, 
et  l'autre  improvisait  à  côté  de  lui  une  variation,  un 
accompagnement,  un  dessous.  Ce  qu'il  y  a  eu  de  jouissance 
et  de  pcésie  dans  cette  vie  de  troubadour,  nul  ne  le  saura 
jamais.  Ils  se  quittèrent,  je  ne  sais  pourquoi.  L'Espagnol 
voyagea  seul.  Un  soir,  il  arrive  dans  une  petite  ville  du 
Jura  ;  il  fait  afficher  et  annoncer  un  concert  dans  une  salle 
de  la  mairie  Le  concert,  c'est  lui,  pas  autre  chose  qu'une 
guitare.  11  s'était  fait  connaî*^re  en  raclant  dans  quelques 
cafés,  et  il  y  avait  quelques  musiciens  dans  la  ville  qui 
avaient  été  frappés  de  cet  étrange  talent.  Enfin,  il  vint 
beaucoup  de  monde. 

Mon  Espagnol  avait  déterré  dans  un  coin  de  la  vilTe, 
à  côté  du  cimetière,  un  autre  Espagnol,  un  pays.  Celui-ci 
était  une  espèce  d'entrepreneur  de  sépultures,  un  marbrier 
fabricant  de  tombeaux.  Comme  tous  les  gens  à  métiers 
funèbres,  il  buvait  bien.  Aussi  la  bouteille  et  la  patrie 
commune  les  menèrent  loin  ;  le  musicien  ne  quittait 
plus  le  marbrier.  Le  jour  même  du  concert,  l'heure 
arrivée,  ils  étaient  ensemble,  mais  où  ?  c'est  ce  .qu'il  fallait 
savoir.  On  battit  tous  les  cabarets  de  la  ville,  tous  les 
cafés.  Enfin  on  le  déterra,  avec  son  ami,  dans  un  bouge 
indescriptible,  et  parfaitement  ivre,  l'autre  aussi.  Suivent 
des  scènes  analogues,  à  la  Kean  et  la  Frederick.  Enfin 
il  consent  à  aller  jouer;  mais  le  voilà  pris  d'une  idée 
subite  :  <  Tu  joueras  avec  moi,  ^  dit-il  à  son  ami.  Celui-ci 
refuse;  il  avait  un  violon,  mais  il  en  jouait  comme  le 
plus  épouvantable  ménétrier.  «Tu  joueras,  ou  bien  je  ne 
joue  pas.:» 
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Il  n'y  a  pas  de  sermons  ni  de  bonnes  raisons  qui 
tiennent;  il  fallut  céder.  Les  voilà  sur  l'estrade,  devant  la 
fine  bourgeoisie  de  l'endroit,  «  Apportez  du  vin,  »  dit 
l'Espagnol.  Le  faiseur  de  sépultures,  qui  était  connu  de 
tout  le  monde,  mais  nullement  comme  musicien,  était 
trop  ivre  pour  être  honteux.  Le  vin  apporté,  l'on  n'a  plus 
la  patience  de  déboucher  les  bouteilles.  Mes  vilains  garne- 
ments les  guillotinent  à  coups  de  couteau,  comme  les 
gens  mal  élevés.  Jugez  quel  bel  effet  sur  la  province  en 
toilette  !  Les  dames  se  retirent,  et  devant  ces  deux  ivrognes, 
qui  avaient  l'air  à  moitié  fou  beaucoup  de  gens  se  sauvent 
scandalisés. 

Mais  bien  en  prit  à  ceux  chez  qui  la  pudeur  n'éteignit 
pas  la  curiosité  et  qui  eurent  le  courage  de  rester.  «  Com- 
mence, »  dit  le  guitariste  au  marbrier.  Il  est  impossible 
d'exprimer  quel  genre  de  sons  sortit  du  violon  ivre  ; 
Bacchus  en  délire  taillant  de  la  pierre  avec  une  scie.  Que 
joua-t-il,  ou  qu'essaya-t-il  de  jouer  ?  Peu  importe,  le 
premier  air  venu.  Tout  à  coup  une  mélodie  énergique  et 
suave,  capricieuse  et  une  à  la  fois,  enveloppe,  étouffe, 
éteint,  dissimule  le  tapage  criard.  La  guitare  chante  si  haut, 
que  le  violon  ne  s'entend  plus.  Et  cependant  c'est  bien 
l'air,  l'air  aviné  qu'avait  entamé  le  marbrier. 

La  guitare  s'exprime  avec  une  sonorité  énorme;  elle 
jase,  elle  chante,  elle  déclame  avec  une  verve  effrayante, 
et  une  sûreté,  une  pureté  inouïes  de  diction.  La  guitare 
improvisait  une  variation  sur  le  thème  du  violon  d'aveugle. 
Elle  se  laissait  guider  par  lui,  et  elle  habillait  splendide- 
ment et  maternellement  la  grêle  nudité  de  ses  sons.  Mon 
lecteur  comprendra  que  ceci  est  indescriptible  ;  un  témoin 
vrai  et  sérieux  m'a  raconté  la  chose.  Le  public,  à  la  fin, 
était  plus  ivre  que  lui.  L'Espagnol  fut  fêté,  complimenté, 
salué  par  un  enthousiasme  immense.  Mais  sans  doute  le 
caractère  des  gens  du  pays  lui  déplut,  car  ce  fut  la  seule 
fois  qu'il  consentit  à  jouer. 

Et  maintenant  où  est-il  ?  Quel  soleil  a  contemplé  ses 
derniers  rêves?  Quel  sol  a  reçu  sa  dépouille  cosmopolite? 
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Quel  fossé  a  abrité  son  agonie  ?  Où  sont  les  parfums 
enivrants  des  fleurs  disparues?  Où  sont  les  couleurs 
féeriques  des  anciens  soleils  couchants  ? 


III 

Je  ne  vous  ai  rien  appris,  sans  doute,  de  bien  nouveau. 
Le  vin  est  connu  de  tous  ;  il  est  aimé  de  tous.  Quand  il 
y  aura  un  vrai  médecin  philosophe,  chose  qui  ne  se  voit 
guère,  il  pourra  faire  une  puissante  étude  sur  le  vin,  une 
sorte  de  psychologie  double  dont  le  vin  et  l'homme  com- 
posent les  deux  termes.  Il  expliquera  comment  et  pour- 
quoi certaines  boissons  contiennent  la  faculté  d'augmenter 
outre  mesure  la  personnalité  de  l'être  pensant,  et  de  créer, 
pour  ainsi  dire,  une  troisième  personne,  opération  mystique, 
où  l'homme  naturel  et  le  vin,  le  dieu  animal  et  le  dieu 
végétal,  jouent  le  rôle  du  Père  et  du  Fils  dans  la  Trinité; 
ils  engendrent  un  Saint-Esprit,  qui  est  l'homme  supérieur, 
lequel  procède  également  des  deux. 

Il  y  a  des  gens  chez  qui  le  dégourdissement^  du  vin 
est  si  puissant,  que  leurs  jambes  deviennent  plus  fermes 
et  l'oreille  excessivement  fine.  J'ai  connu  un  individu  dont 
la  vue  affaiblie  retrouvait  dans  l'ivresse  toute  sa  force 
perçante  primitive.  Le  vin  changeait  la  taupe  en  aigle. 

Un  vieil  auteur  inconnu  a  dit  :  «  Rien  n'égale  la  joie 
de  l'homme  qui  boit,  si  ce  n'est  la  joie  du  vin  d'être  bu.» 
En  efïet,  le  vin  joue  un  rôle  intime  dans  la  vie  de  l'hu- 
manité, si  intime,  que  je  ne  serais  pas  étonné  que,  séduits 
par  une  idée  panthéistique,  quelques  esprits  raisonnables 
lui  attribuassent  une  espèce  de  personnalité.  Le  vin  et 
l'homme  me  font  l'efïet  de  deux  lutteurs  amis  sans  cesse 
combattant,  sans  cesse  réconciliés.  Le  vaincu  embrasse 
toujours  le  vainqueur. 

Il  y  a  des  ivrognes  méchants  :  ce  sont  des  gens 
naturellements  méchants.  L'homme  mauvais  devient  exé- 
crable, comme  le  bon  devient  excellent. 

Je  vais  parler  tout  à  l'heure    d'une    substance  mise  à 
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la  mode  depuis  quelques  années,  espèce  de  drogue  déli- 
cieuse pour  une  certaine  catégorie  de  dilettantistes,  dont 
les  effets  sont  bien  autrement  foudroyants  et  puissants 
que  ceux  du  vin.  J'en  décrirai  avec  soin  tous  les  effets  ; 
puis,  reprenant  la  peinture  des  différentes  efficacités  du 
vin,  je  comparerai  ces  deux  moyens  artificiels  par  lesquels 
l'homme,  exaspérant  sa  personnalité,  crée,  pour  ainsi  dire, 
en  lui  une  sorte  de  divinité. 

Je  montrerai  les  inconvénients  du. haschisch,  dont  le 
moindre,  malgré  les  trésors  de  bienveillance  inconnus  qu'il 
fait  germer  en  apparence  dans  le  cœur,  ou  plutôt  dans  le 
cerveau  de  l'homme,  dont  le  moindre  défaut,  dis-je,  est 
d'être  antisocial,  tandis  que  le  vin  est  profondément  hu- 
main, et  j'oserais  presque  dire  :  homme  d'action. 


IV 
LE  HASCHISCH  (i) 

Quand  on  fait  la  moisson  du  chanvre,  il  se  passe 
quelquefois  d'étranges  phénomènes  dans  la  personne  des 
travailleurs  mâles  et  femelles.  On  dirait  qu'il  s'élève  de 
la  moisson  je  ne  sais  quel  esprit  vertigineux  qui  circule 
autour  des  jambes  et  monte  malicieusement  jusqu'au  cer- 
veau. La  tête  du  moisonneur  est  pleine  de  tourbillons, 
d'autres  fois  elle  est  chargée  de  rêverie.  Le  membres  s'af- 
faissent et  refusent  le  service.  Du  reste,  il  m'est  arrivé  à 
moi,  enfant,  jouant  et  me  roulant  sur  des  amas  de  luzerne, 
des  phénomènes  analogues. 

On  a  essayé  de  faire  du  haschisch  avec  du  chanvre 
de  France.  Tous  les  essais,  jusqu'à  présent,  ont  été  mau- 
vais, et  les  enragés  qui  veulent  à  tout  prix  se  procurer 
des  jouissances  féeriques,  ont  continué  à  se  servir  du 
haschisch  qui  a%^ait  traversé  la  Méditerranée,  c'est-à-dire 
fait  avec  du  chanvre  indien  ou  égyptien.  La  composition 
du  haschisch  est  faite  d'une  décoction  de  chanvre  indien, 
de  beurre  et  d'une  petite  quantité  d'opium. 

(i)  Dans  cttte  première  étude  sur  le  haschisch,  publiée  dix  ans 
avant  celle  qui  précède,  en  retrouvera  naturelirment  plus  d'une  obser- 
vation répétée  dans  la  rédaction  définiîive.  L, "auteur  n'avait  pas  dû  se 
faire  scrupule  de  ce  copier  lui-même  à  dix  ans  de  distance;  et  il  reproduit 
parfais  et  presque  dans  les  mêmes  termes  tel  fait  telle  anecdo  e,  déjà 
cités  dans  son  premier  travail.  Malgré  le  mauvais  eftet  des  doubJes 
empois  nous  nous  sommes  abstenus  de  riea  changer  au  texte;  <.t  nous 
avons  trouvé  moins  d'inconvénient  à  ciuelques  répé'.itious  inévitables 
qu'a  d^s  suppressions  qui  auraient  détruit  ks  proportions  et  l'économie 
•  '.e  l'une  ou  ce  l'autre  rédaction. 
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Voici  une  confiture  verte,  singulièrement  odorante, 
tellement  odorante  qu'elle  soulève  une  certaine  répulsion, 
comme  la  ferait,  du  reste,  toute  odeur  fine  portée  à  son 
maximum  de  force  et  pour  ainsi  dire  de  densité.  Prenez- 
en  gros  comme  une  noix,  remplissez-en  une  petite  cuiller, 
et  vous  possédez  le  bonheur,  le  bonheur  absolu  avec  toutes 
ses  ivresses,  toutes  ses  folies  de  jeunesse,  et  aussi  ses 
béatitudes  infinies.  Le  bonheur  est  là,  sous  la  forme  d'un 
petit  morceau  de  confiture  ;  prenez-en  sans  crainte,  on 
n'en  meurt  pas,  les  organes  physiques  n'en  reçoivent  au- 
cune atteinte  grave.  Peut-être  votre  volonté  en  sera-t-elle 
amoindrie,  ceci  est  une  autre  affaire. 

Généralement,  pour  donner  au  haschisch  toute  sa 
force  et  tout  son  développement,  il  faut  le  délayer  dans 
du  café  noir  très  chaud  et  le  prendre  à  jeun  ;  le  dîner 
est  rejeté  vers  dix  heures  ou  minuit:  une  soupe  très  légère 
seule  est  permise.  Une  infraction  à  cette  règle  si  simple 
produirait  ou  des  vomissements,  le  dîner  se  querellant 
avec  la  drogue,  ou  l'inefficacité  du  haschisch.  Beaucoup 
d'ignorants  ou  d'imbéciles  qui  se  conduisent  ainsi  accu- 
sent le  haschisch  d'impuissance. 

A  peine  la  petite  drogue  absorbée,  opération  qui,  du 
reste,  demande  une  certaine  résolution,  car,  ainsi  que  je 
l'ai  dit,  la  mixture  est  tellement  odorante  qu'elle  cause  à 
quelques  personnes  des  velléités  de  nausées,  vous  vous 
trouvez  immédiatement  placé  dans  un  état  anxieux.  Vous 
avez  entendu  vaguement  parler  des  efïets  merveilleux  du 
haschisch,  votre  imagination  s'est  fait  une  idée  particulière, 
un  idéal  d'ivresse,  et  il  vous  tarde  de  savoir  si  la  réalité, 
si  le  résultat  sera  adéquat  à  votre  préconception.  Le  temps 
qui  s'écoule  entre  l'absorption  du  breuvage  et  les  premiers 
symptômes  varie  suivant  les  tempéraments  et  aussi  suivant 
l'habitude.  Les  personnes  qui  ont  la  connaissance  et  la 
pratique  du  haschisch  sentent  quelquefois,  au  bout  d'une 
demi-heure,  les  premiers  symptômes  de  l'invasion. 

J'ai  oublié  de  dire  que,  le  haschisch  causant  dans 
l'homme  une  exaspération  de  sa  personnalité  et  en  même 
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temps  un  sentiment  très  vif  des  circonstances  et  des 
milieux,  il  était  convenaî)le  de  ne  se  soumettre  à  son 
action  que  dans  des  milieux  et  des  circonstances  favo- 
rables. Toute  joie,  tout  bien-être  étant  surabondant,  toute 
douleur,  toute  angoisse  est  immensément  profonde.  Ne 
faites  pas  vous-même  une  pareille  expérience,  si  vous 
avez  à  accomplir  quelque  afïaire  désagréable,  si  votre 
esprit  se  trouve  porté  au  spleen,  si  vous  avez  un  billet  à 
payer.  Je  l'ai  dit,  le  haschisch  est  impropre  à  l'action.  Il 
ne  console  pas  comme  le  vin  :  il  ne  fait  que  développer 
outre  mesure  la  personnalité  humaine  dans  les  circon- 
stances actuelles  où  elle  est  placée.  Autant  qu'il  se  peut, 
il  faut  un  bel  appartement  ou  un  beau  paysage,  un  esprit 
libre  et  dégagé,  et  quelques  complices  dont  le  talent  in- 
tellectuel se  rappioche  du  vôtre;  un  peu  de  musique  aussi, 
s'il  est  possible. 

La  plupart  du  temps,  les  novices,  à  leur  première 
initiation,  se  plaignent  de  la  lenteur  des  effets.  Ils  les 
attendent  avec  anxiété,  et  comme  cela  ne  va  pas  assez 
vite  à  leur  gré,  ils  font  des  fanfaronnades  d'incrédulité 
qui  réjouissent  beaucoup  ceux  qui  connaissent  les  choses 
et  la  manière  dont  le  haschisch  se  gouverne.  Ce  n'est  pas 
une  des  choses  le  moins  comiques  que  de  voir  les  pre- 
mières atteintes  apparaître  et  se  multiplier  au  milieu 
même  de  cette  incrédulité.  D'abord  une  certaine  hilarité 
saugrenue  et  irrésistible  s'empare  de  vous.  Les  mots  les 
plus  vulgaires,  les  idées  les  plus  simples,  prennent  une 
physionomie  bizarre  et  nouvelle.  Cette  gaieté  vous  est 
insupportable  à  vous-même;  mais  il  est  inutile  de  re- 
gimber. Le  démon  vous  a  envahi  ;  tous  les  efforts  que 
vous  ferez  pour  résister  ne  serviront  qu'à  accélérer  les 
progrès  du  mal.  Vous  riez  de  votre  niaiserie  et  de  votre 
folie  ;  vos  camarades  vous  rient  au  nez,  et  vous  ne  leur 
en  voulez  pas,  car  la  bienveillance  commence  à  se  mani- 
lester. 

Cette  gaieté  languissante,  ce  malaise  dans  la  joie, 
cette  insécurité,    cette  indécision    de    la    maladie,    durent 
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généralement  peu  de  temps.  Il  arrive  quelquefois  que  des 
gens  tout  à  fait  impropres  aux  jeux  de  mots,  improvisent 
des  enfilades  interminables  de  calembours,  des  rapproche- 
ments d'idées  tout  à  fait  improbables  et  faits  pour  dé- 
voyer les  maîtres  les  plus  forts  dans  cet  art  saugrenu. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  les  rapports  d'idées 
deviennent  tellement  vagues,  les  fils  qui  relient  vos  con- 
ceptions sont  si  ténus,  que  vos  complices,  vos  coreligion- 
naires seuls  peuvent  vous  comprendre.  Votre  folâtrerie, 
vos  éclats  de  rire  paraissent  le  comble  de  la  sottise  à  tout 
homme  qui  n'est  pas  dans  le  mêm.e  état  que  vous. 

La  sagesse  de  ce  malheureux  vous  réjouit  outre  me- 
sure, son  sang-froid  vous  pousse  aux  dernières  limites  de 
l'ironie  ;  il  vous  paraît  le  plus  fou  et  le  plus  ridicule  de 
tous  les  hommes.  Quant  à  vos  camarades,  vous  vous  en- 
tendez parfaitement  avec  eux.  Bientôt  vous  ne  vous  en- 
tendez plus  que  par  les  yeux.  Le  fait  est  que  c'est  une 
situation  passablement  comique  que  celle  d'hommes  qui 
jouissent  d'une  gaieté  incompréhensible  pour  qui  n'est  pas 
situé  dansle  même  monde  qu'eux.lls  le  prennentenprofonde 
pitié.  Dès  lors,  l'idée  de  supériorité  pointe  à  l'horizon  de 
votre  intellect.  Bientôt  elle  grandira  démesurément. 

J'ai  été  témoin,  dans  cette  première  phase,  de  deux 
scènes  assez  grotesques.  Un  musicien  célèbre,  qui  ignorait 
les  propriétés  du  haschisch  et  n'en  avait  peut-être  jamais 
entendu  parler,  arrive  au  milieu  d'une  société  où  presque 
tout  le  monde  en  avait  pris.  On  essaye  de  lui  faire  corri- 
prendre  ses  merveilleux  effets.  Il  rit  avec  grâce,  comme 
un  homme  qui  veut  bien  poser  quelques  minutes  par  esprit 
de  bienséance,  parce  qu'il  est  bien  élevé.  On  rit  beau- 
coup ;  car  l'homme  qui  a  pris  du  haschisch  est,  dans  la 
première  phase,  doué  d'une  merveilleuse  intelligence  du 
comique.  Les  éclats  de  rire,  les  énormités  incompréhen- 
sibles, les  jeux  de  mots  inextricables,  les  gestes  baroques 
continuent.  Le  musicien  déclare  que  cette  charge  d'artistes 
est  mauvaise,  que  d'ailleurs  elle  doit  être  bien  fatigante 
pour  les  auteurs. 
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La  joie  augmente.  «  Cette  charge  est  peut-être  bonne 
pour  vous;  pour  moi,  non,  dit-il.  —  Il  suffit  qu'elle  soit 
bonne  pour  nous,  »  réplique  égoïstement  un  des  ma- 
lades. Des  éclats  de  rire  interminables  remplissent  la 
salle.  Mon  homme  se  fâche  et  veut  s'en  aller.  Quelqu'un 
ferme  la  porte  et  cache  la  clef.  Un  autre  se  met  à  genoux 
devant  lui  et  lui  déclare  en  pleurant,  au  nom  de  toute  la 
société,  que  si  elle  est  émue,  pour  lui  et  pour  son  in- 
fériorité, de  la  plus  profonde  pitié,  elle  n'en  sera  pas 
moins  animée  d'une  éternelle  bienveillance. 

On  le  supplie  de  faire  de  la  musique,  il  se  résigne. 
A  peine  le  violon  s'était-il  fait  entendre,  que  les  sons  qui 
se  répandaient  dans  l'appartement  empoignaient  ça  et  là 
quelqu'un  des  malades.  Ce  n'étaient  que  soupirs  profonds, 
sanglots,  gémissements  déchirants,  torrents  de  pleurs.  Le 
musicien,  épouvanté,  s'arrête,  il  se  croit  dans  une  maison 
de  fous.  Il  s'approche  de  celui  dont  la  béatitude  faisait  le 
plus  de  tapage  ;  il  lui  demande  s'il  soufïre  beaucoup  et 
ce  qu'il  faudrait  faire  pour  le  soulager.  Un  esprit  positif, 
qui  lui  non  plus  n'avait  pas  goûté  de  la  drogue  béatifique, 
propose  de  la  limonade  et  des  acides.  Le  malade,  l'extase 
dans  les  yeux,  le  regarde  avec  un  indicible  mépris  ;  c'est 
son  orgueil  qui  le  sauve  des  plus  graves  injures.  En  effet, 
quoi  de  pins  propre  à  exaspérer  un  malade  de  joie  que 
de  vouloir  le  guérir  ? 

Voici  un  phénomène  extrêmement  cuiieux,  selon  moi  : 
une  domestique  chargée  d'apporter  du  tabac  et  des  ra- 
fraîchissements à  des  gens  pris  de  haschisch,  se  voyant 
entourée  de  têtes  bizarres,  d'yeux  démesurément  agrandis, 
et  comme  circonvenue  par  une  atmosphère  malsaine,  par 
cette  folie  collective,  part  d'un  éclat  de  rire  insensé,  laisse 
tomber  le  plateau,  qui  se  brise  avec  toutes  les  tasses  et 
les  verres,  et  s'enfuit,  épouvantée,  à  toutes  jambes.  Tout 
le  monde  rit.  Elle  a  avoué,  le  lendemain,  avoir  éprouvé 
quelque  chose  de  singulier  pendant  plusieurs  heures,  avoir 
été  toute  drôle,  toute  je  ne  sais  comment.  Cependant  elle 
n'avait  pas  pris  de  haschisch. 
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La  seconde  phase  s'annonce  par  une  sensation  de 
fraîcheur  aux  extrémités,  une  grande  faiblesse  ;  vous  avez, 
comme  on  dit,  des  mains  de  beurre,  une  lourdeur  de  têt* 
et  une  stupéfaction  générale  dans  tout  votre  être.  Vos 
yeux  s'agrandissent,  ils  sont  comme  tirés  dans  tous  les 
sens  par  une  extase  implacable.  Votre  face  se  remplit  de 
pâleur,  elle  devient  livide  et  verdâtre.  Les  lèvres  se  ré- 
trécissent, se  raccourcissent  et  semblent  vouloir  rentrer  en 
dedans.  Des  soupirs  rauques  et  profonds  s'échappent  de 
votre  poitrine,  comme  si  votre  nature  ancienne  ne  pouvait 
pas  supporter  le  poids  de  votre  nature  nouvelle.  Les  sens 
deviennent  d'une  finesse  et  d'une  acuité  extraordinaires. 
Les  yeux  percent  l'infini.  L'oreille  perçoit  les  sons  les 
plus  insaisissables  au  milieu  des  bruits  les  plus  aigus. 

Les  hallucinations  commencent.  Les  objets  extérieurs 
prennent  des  apparences  monstrueuses.  Ils  se  révèlent  à 
vous  sous  des  formes  inconnues  jusque-là.  Puis  ils  se 
déforment,  et  enfin  ils  entrent  dans  votre  être,  ou  bien 
VOU3  entrez  en  eux.  Les  équivoques  les  plus  singulières, 
les  transpositions  d'idées  les  plus  inexplicables  ont  lieu. 
Les  sons  ont  une  couleur,  les  couleurs  ont  une  musique. 
Les  notes  musicales  sont  des  nombres,  et  vous  résolvez 
avec  une  rapidité  de  prodigieux  calculs  d'arithmétique  à 
mesure  que  la  musique  se  déroule  dans  votre  oreille.  Vous 
êtes  assis  et  vous  fumez  :  vous  croyez  être  assis  dans 
votre  pipe,  et  c'est  vous  que  votre  pipe  fume,  c'est  vous 
qui  vous  exhalez  sous  la  forme  de  nuages  bleuâtres. 

Vous  vous  y  trouvez  bien  ;  une  seule  chose  vous 
préoccupe  et  vous  inquiète  :  comment  ferez-vous  pour 
sortir  de  votre  pipe  ?  Cette  imagination  dure  une  éternité. 
Un  intervalle  de  lucidité  avec  un  grand  effort  vous  permet 
(le  regarder  à  la  pendule.  L'éternité  a  duré  une  minute. 
Un  autre  courant  d'idées  vous  emporte;  il  vous  emportera 
pendant  une  minute  dans  son  tourbillon  vivant,  et  cette 
minute  sera  encore  une  éternité.  Les  proportions  du  temps 
et  de  l'être  sont  dérangées  par  la  multitude  innombrable 
et  par  l'intensité  des  sensations  et  des  idées.  On  vit  plu- 
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sieurs  vies  d'hommes  en  l'espace  d'une  heure.  C'est  bien 
là  le  sujet  de  la  Peau  de  chagrin.  Il  n'y  a  plus  équation  entre 
les  organes  et  les  jouissances. 

De  temps  en  temps  la  personnalité  disparaît.  L'ob- 
jectivité qui  fait  certains  poètes  panthéistes  et  aussi  les 
grands  comédiens  devient  telle,  que  vous  vous  confondez 
avec  les  êtres  extérieurs.  Vous  voici  arbre  mugissant  au 
vent  et  racontant  à  la  nature  des  mélodies  végétales. 
Maintenant  vous  planez  dans  l'azur  du  ciel  immensément 
agrandi.  Toute  douleur  a  disparu.  Vous  ne  luttez  plus, 
vous  êtes  emporté,  vous  n'êtes  plus  votre  maître,  et  vous 
ne  vous  en  affligez  pas.  Tout  à  l'heure  l'idée  du  temps 
disparaîtra  complètement.  De  temps  en  temps  encore  un 
petit  réveil  a  lieu.  Il  vous  semble  que  vous  sortez  d'un 
monde  merveilleux  et  fantastique.  Vous  gardez,  il  est  vrai, 
la  faculté  de  vous  observer  vous-même,  et  demain  vous 
aurez  conservé  le  souvenir  de  quelques-unes  de  vos 
sensations.  Mais  cette  faculté  psychologique,  vous  ne 
pouvez  pas  l'appliquer.  Je  vous  défie  de  tailler  une  plume 
ou  un  crayon  ;  ce  serait  un  labeur  au-dessus  de  vos 
forces. 

D'autres  fois,  la  musique  vous  raconte  des  poèmes 
infinis,  vous  place  dans  des  drames  efïrayants  ou  féeriques. 
Elle  s'associe  avec  les  objets  qui  sont  sous  vos  yeux.  Les 
peintures  du  plafond,  même  médiocres  ou  mauvaises, 
prennent  une  vie  effrayante.  L'eau  limpide  et  enchanteresse 
coule  dans  le  gazon  qui  tremble.  Les  nymphes  aux  chairs 
éclatantes  vous  regardent  avec  de  grands  yeux  plus 
limpides  que  l'eau  et  l'azur.  Vous  prendriez  votre  place 
et  votre  rôle  dans  les  plus  méchantes  peintures,  les  plus 
grossiers  papiers  peints  qui  tapissent  les  murs  des  auberges. 

J'ai  remarqué  que  l'eau  prenait  un  charme  effrayant 
pour  tous  les  esprits  un  peu  artistes  illuminés  par  le 
haschisch.  Les  eaux  courantes,  les  jets  d'eau,  les  cascades 
harmonieuses,  l'immensité  bleue  de  la  mer,  roulent, 
dorment,  chantent  au  fond  de  votre  esprit.  11  îti&  serait 
peut-être    pas    bon    de  laisser    un  homme  en  cet  état  au 
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bord  (l'une  eau  limpide  ;  comme  le  pêcheur  de  la  ballade, 
il  se  laisserait  peut-être  entraîner  par  l'Ondine. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  on  peut  manger,  mais  cette 
opération  ne  s'accomplit  pas  sans  peine.  On  se  trouve 
tellement  au-dessus  des  faits  matériels,  qu'on  préférerait 
certainement  rester  couché  tout  de  son  long  au  fond  de 
de  son  paradis  intellectuel.  Quelque  fois  cependant  l'appétit 
se  développe  d'une  manière  extraordinaire  ;  mais  il  faut 
un  grand  courage  pour  remuer  une  bouteille,  une  fourchette 
et  un  couteau. 

La  troisième  phase,  séparée  de  la  seconde  par  un 
redoublement  de  crise,  une  ivresse  vertigineuse  suivie 
d'un  nouveau  malaise,  est  quelque  chose  d'indescriptible. 
C'est  ce  que  les  Orientaux  appellent  le  kief  ;  c'est  le 
bonheur  absolu.  Ce  n'est  plus  quelque  chose  de  tourbil- 
lonnant et  de  tumultueux.  C'est  une  béatitude  calme  et 
immobile.  Tous  les  problèmes  philosophiques  sont  résolus. 
Toutes  les  questions  ardues  contre  lesquelles  s'escriment 
les  théologiens,  et  qui  font  le  désespoir  de  l'humanité 
raisonnante,  sont  limpides  et  claires.  Toute  contradiction 
est  devenue  unité.  L'homme  est  passé  dieu. 

Il  y  a  en  vous  quelque  chose  qui  dit  :  «  Tu  es 
supérieur  à  tous  les  hommes,  nul  ne  comprend  ce  que 
tu  penses,  ce  que  tu  sens  maintenant.  Ils  sont  même 
incapables  de  comprendre  l'immense  amour  que  tu 
éprouves  pour  eux.  Mais  il  ne  faut  pas  les  haïr  pour 
cela  ;  il  faut  avoir  pitié  d'eux.  Une  immensité  de  bonheur 
et  de  vertu  s'ouvre  devant  toi.  Nul  ne  saura  jamais  à  quel 
degré  de  vertu  et  d'intelligence  tu  es  parvenu.  Vis  dans  la 
solitude  de  ta  pensée  et  évite  d'affliger  les  hommes.  » 

Un  des  efïets  les  plus  grotesques  du  haschisch  est 
la  crainte  poussé  jusqu'à  la  folie  la  plus  méticuleuse 
d'affliger  qui  que  ce  soit.  Vous  déguiseriez  même,  si  vous 
en  aviez  la  force,  l'état  extra-naturel  où  vous  êtes,  pour 
ne  pas  causer  d'inquiétude  au  dernier  des  hommes. 

Dans  ce  suprême  état,  l'amour,  chez  les  esprits  tendres 
et  artistiques,   prend  les  formes  les  plus  singulières  et  se 
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prête  aux  combinaisons  les  plus  baroques.  Un  libertinage 
effréné  peut  se  mêler  à  un  sentiment  de  paternité  ardente 
et  affectueuse. 

Ma  dernière  observation  ne  sera  pas  la  moins  curieuse. 
Quand,  le  lendemain  matin,  vous  voyez  le  jour  installé 
dans  votre  chambre,  votre  première  sensation  est  un 
profond  étonnement.  Le  temps  avait  complètement  disparu. 
Tout  à  l'heure,  c'était  la  nuit  ;  maintenant,  c'est  le  jour  : 
«  Ai-je  dormi,  ou  n'ai-je  pas  dormi?  Mon  ivresse  a-t-elle 
duré  toute  la  nuit,  et,  la  notion  du  temps  étant  supprimée, 
la  nuit  entière  n'a-t-elle  eu  pour  moi  à  peine  que  la  valeur 
d'une  seconde  ?  Ou  bien  ai-je  été  enseveli  dans  les  voiles 
d'un  sommeil  plein  de  visions?»  Il  est  impossible  delesavoir. 

Il  vous  semble  que  vous  éprouvez  un  bien-être  et 
une  légèreté  d'esprit  merveilleuse:  nulle  fatigue.  Mais  à 
peine  êtes-vous  debout,  qu'un  vieux  reste  d'ivresse  se 
manifeste.  Vos  jambes  faibles  vous  conduisent  avec 
timidité,  vous  craignez  de  vous  casser  comme  un  objet 
fragile.  Une  grande  langueur,  qui  ne  manque  pas  de 
charme,  s'empare  de  votre  esprit.  Vous  êtes  incapable  de 
travail  et  d'énergie  dans  l'action. 

C'est  la  punition  méritée  de  la  prodigalité  impie  avec 
laquelle  vous  avez  fait  une  si  grande  dépense  de  fluide 
nerveux.  Vous  avez  jeté  votre  personnalité  aux  quatre 
vents  du  ciel,  et  maintenant  vous  avez  de  la  peine  à  la 
rassembler  et  à  la  concentrer. 


Je  ne  dis  pas  que  le  haschisch  produise  sur  tous  les 
hommes  tous  les  effets  que  je  viens  de  décrire.  J'ai 
raconté  à  peu  de  chose  près  les  phénomènes  qui  se 
produisent  généralement,  sauf  quelques  variantes,  chez 
les  esprits  artistiques  et  philosophiques.  Mais  il  y  a  des 
tempéraments  chez  qui  cette  drogue  ne  développe  qu'une 
folie  tapageuse,  une  gaieté  violente  qui  ressemble  à  du 
vertige,    des    danses,    des    sauts,    des    trépignements,    des 
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éclats  de  rire.  Ils  ont  pour  ainsi  dire  un  haschisch  tout 
matériel.  Ils  sont  insupportables  aux  spiritualistes,  qui  les 
prennent  en  grande  pitié.  Leur  vilaine  personnalité  fait 
éclat.  J'ai  vu  une  fois  un  magistrat  respectable,  un  homme 
honorable,  comme  disent  d'eux-mêmes  les  gens  du  monde, 
un  de  ces  hommes  dont  la  gravité  artificielle  impose 
toujours,  au  moment  où  le  haschisch  fit  invasion  en  lui, 
se  mettre  brusquement  à  sauter  un  cancan  des  plus 
indécents.  Le  monstre  intérieur  €t  véridique  se  révélait. 
Cet  homme  qui  jugeait  les  actions  de  ses  semblables,  ce 
Togatus  avait  appris  le  cancan  en  cachette. 

Ainsi  l'on  peut  affirmer  que  cette  impersonnalité,  cet 
objectivisme  dont  j'ai  parlé  et  qui  n'est  que  le  développe- 
ment excessif  de  l'esprit  poétique,  ne  se  trouvera  jamais 
dans  le  haschisch  de  ces  gens  là. 


V[ 

En  Egypte,  le  gouvernement  défend  la  vente  et  le 
commerce  du  haschisch,  à  l'intérieur  du  pays,  du  moins. 
Les  malheureux  qui  ont  cette  passion  viennent  chez  le 
pharmacien  prendre,  sous  le  prétexte  d'acheter  une  autre 
drogue,  leur  petite  dose  préparée  à  l'avance.  Le  gouverne- 
ment égyptien  a  bien  raison.  Jamais  un  État  raisonnable 
ne  pourrait  subsister  avec  l'usage  du  haschisch.  Cela  ne 
fait  ni  des  guerriers  ni  des  citoyens.  En  efïet,  il  est 
défendu  à  l'homme,  sous  peine  de  déchéance  et  de  mort 
intellectuelle,  de  déranger  les  conditions  primordiales  de 
son  existence  et  de  rompre  l'équilibre  de  ses  facultés 
avec  les  milieux.  S'il  existait  un  gouvernement  qui  eût 
intérêt  à  corrompre  ses  gouvernés,  il  n'aurait  qu'à  en- 
courager l'usage  du  haschisch. 

On  dit  que  cette  substance  ne  cause  aucun  mal 
physique.  Cela  est  vrai,  jusqu'à  présent,  du  moins.  Car 
je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  on  peut  dire  qu'un 
homme  qui  ne  ferait  que  rêver  et  serait  incapable  d'action, 
se  porterait  bien,  quand  même  tous  ses  membres  seraient 
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en  bon  état.  Mais  c'est  la  volonté  qui  est  attaquée,  et 
c'est  l'organe  le  plus  précieux.  Jamais  un  homme  qui  peut, 
avec  une  cuillerée  de  confiture,  se  procurer  instantané- 
ment tous  les  biens  du  ciel  et  de  la  terre,  n'en  acquerra 
la  millième  partie  par  le  travail.  Tl  faut  avant  tout  vivre 
et  travailler. 

L'idée  m'est  venue  de  parler  du  vin  et  du  haschisch 
dans  le  même  article,  parce  qu'en  effet  il  y  a  en  eux 
quelque  chose  de  commun  :  le  développement  poétique 
excessif  de  l'homme.  Le  goût  frénétique  de  l'homme 
pour  toutes  les  substances,  saines  ou  dangereuses,  qui 
exaltent  sa  personnalité,  témoigne  de  sa  grandeur.  Il 
aspire  toujours  à  réchauffer  ses  espérances  et  à  s'élever 
vers  l'infini.  Mais  il  faut  voir  les  résultats.  Voici  une 
liqueur  qui  active  la  digestion,  fortifie  les  muscles  et  en- 
richit le  sang;  prise  en  grande  quantité  même,  elle  ne 
cause  que  des  désordres  assez  courts.  Voilà  une  substance 
qui  interrompt  les  fonctions  digestives,  qui  affaiblit  les 
membres  et  qui  peut  causer  une  ivresse  de  vingt-quatre 
heures.  Le  vin  exalte  la  volonté  ;  le  haschisch  l'annihile. 
Le  vin  est  un  support  ph5'sique  ;  le  haschisch  est  une 
arme  pour  le  suicide.  Le  vin  rend  bon  et  sociable  ;  le 
haschisch  est  isolant.  L'un  est  laborieux,  pour  ainsi  dire; 
l'autre,  essentiellement  paresseux.  A  quoi  bon,  en  effet, 
travailler,  labourer,  écrire,  fabriquer  quoi  que  ce  soit, 
quand  on  peut  emporter  le  paradis  d'un  seul  coup? 
Enfin,  le  vin  est  pour  le  peuple  qui  travaille  et  qui 
mérite  d'en  boire.  Le  haschisch  appartient  à  la  classe  des 
joies  solitaires,  il  est  fait  pour  les  misérables  oisifs.  Le 
vin  est  utile,  il  produit  des  résultats  fructifiants.  Le 
haschisch  est  inutile  et  dangereux  (i). 

(i)  Il  ne  faut  mentionner  que  pour  mémoire  -a  tentative  faite 
récemment  pour  appliquer  le  haschisch  a  la  cure  de  la  folie.  Le  fou 
f;ui  prend  du  haschisch  contracte  une  folie  qui  chasse  l'autre,  et  quand 
l'ivresse  est  passée,  la  vraie  folie,  qui  est  l'état  normal  du  fou,  reprend 
son  empire,  comme  chez  nous  la  raison  et  la  santé.  Quelqu'un  s'est 
donné  la  peine  d'écrire  un  livre  là-dessus.  Le  médecin  qui  a  inventé  ce 
beau  système  n'est  pas  le  moins  du  monde  philosophe. 
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VII 

Je  termine  cet  article  par  quelques  belles  paroles  qui 
ne  sont  pas  de  moi,  mais  d'un  remarquable  philosophe 
peu  connu,  Barbereau,  théoricien  musical,  et  professeur 
au  Conservatoire.  J'étais  auprès  de  lui  dans  une  société 
dont  quelques  personnes  avaient  pris  du  bienheureux 
poison,  et  il  me  dit  avec  un  accent  de  mépris  indicible  : 
«  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  l'homme  rationnel  et 
spirituel  se  sert  de  moyens  artificiels  pour  arriver  à  la 
béatitude  poétique,  puisque  l'enthousiasme  et  la  volonté 
suffisent  pour  l'élever  à  une  existence  supranaturelle.  Les 
grands  poètes,  les  philosophes,  les  prophètes,  sont  des 
êtres  qui,  par  le  pur  et  libre  exercice  de  la  volonté, 
parviennent  à  un  état  où  ils  sont  à  la  fois  cause  et  efïet, 
sujet  et  objet,  magnétiseur  et  somnambule.  » 

Je  pense  exactement  comme  lui. 


FIN 
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LA  FÀNFARLO(i) 


Samuel  Cramer,  qui  signa  autrefois  du  nom  de 
Manuela  de  Monteverde  quelques  folies  romantiques, —  dans 
le  bon  temps  du  Romantisme,  —  est  le  produit  contra- 
dictoire d'un  blême  Allemand  et  d'une  brune  Chilienne. 
Ajoutez  à  cette  double  origine  une  éducation  française  et  une 
civilisation  littéraire,  vous  serez  moins  surpris,  —  sinon 
satisfait  et  édifié,  —  des  complications  bizarres  de  ce 
caractère.  Samuel  a  le  front  pur  et  noble,  les  yeux  brillants 
comme  des  gouttes  de  café,  le  nez  taquin  et  railleur,  les 
lèvres  impudentes  et  sensuelles,  le  menton  carré  et  despote, 
la  chevelure  prétentieusement  raphaélesque.  —  C'est  à  la 
fois  un  grand  fainéant,  un  ambitieux  triste,  et  un  illustre 
malheureux;  car  il  n'a  guère  eu  dans  sa  vie  que  des 
moitiés  d'idées.  Le  soleil  de  la  paresse,  qui  resplendit 
sans  cesse  au  dedans  de  lui,  lui  vaporise  et  lui  mange 
cette  moitié  de  génie  dont  le  ciel  l'a  doué.  Parmi  tous 
ces  demi-grands  hommes  que  j'ai  connus  dans  cette  terrible 
vie  parisienne,  Samuel  fut,  plus  que  tout  autre,  l'homme 
des  belles  œuvres  ratées  ;  —  créature  maladive  et  fan- 
tastique, dont  la  poésie  brille  bien  plus  dans  sa  personne 
que  dans  ses  œuvres,  et  qui,  vers  une  heure  du  matin, 
entre  l'éblouissement  d'un  feu  de  charbon  de  terre  et  le 
tic  tac  d'une  horloge,  m'est  toujours  apparu  comme  le 
Dieu  de  l'impuissance,  —  Dieu  moderne  et  hermaphrodite, 

(i)  Cette  nouvelle  est  le  premier  écrit  de  Charles  Baudelaire. 
Présentée  et  reçue  originairement  à  la  Revue  de  Paris,  elle  fut  rendue 
à  l'auteur.  La  Fanfarlo  a  paru  pour  la  première  fois  en  janvier  1847. 
dans  le  Bulletin  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 
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—  impuissance  si  colossale  et  si  énorme  qu'elle  en  est 
épique  ! 

Comment  vous  mettre  au  fait,  et  vous  faire  voir  bien 
clair  dans  cette  nature  ténébreuse,  bariolée  de  vifs  éclairs,  — 
paresseuse  et  entreprenante  à  la  fois,  —  féconde  en 
desseins  difficiles  et. en  risibles  avortements  —  esprit  chez 
qui  le  paradoxe  prenait  souvent  les  proportions  de  la 
naïveté,  et  dont  l'imagination  était  aussi  vaste  que  la 
solitude  et  la  paresse  absolues  ?  —  Un  des  travers  les 
plus  naturels  de  Samuel  était  de  se  considérer  comme 
l'égal  de  ceux  qu'il  avait  su  admirer  ;  après  une  lecture 
passionnée  d'un  beau  livre,  sa  conclusion  involontaire 
était  :  «  Voilà  qui  est  assez  beau  pour  être  de  moi  !  »  — 
et  de  là  à  penser  :  «  C'est  donc  de  moi,  »  il  n'y  a  que 
l'espace  d'un  tiret. 

Dans  le  monde  actuel,  ce  genre  de  caractère  est  plus 
fréquent  qu'on  ne  le  pense  ;  les  rues,  les  promenades 
publiques,  les  estaminets  et  tous  les  asiles  de  la  flânerie 
fourmillent  d'êtres  de  cette  espèce.  Ils  s'identifient  si  bien 
avec  le  nouveau  modèle,  qu'ils  ne  sont  pas  éloignés  de 
croire  qu'ils  l'ont  inventé.  —  Les  voilà  aujourd'hui 
déchiffrant  péniblement  les  pages  mystiques  de  Plotin  ou 
de  Porphyre  ;  demain  ils  admireront  comme  Crébillon  le 
fils  a  bien  exprimé  le  côté  volage  et  français  de  leur 
caractère.  Hier  ils  s'entretenaient  familièrement  avec  Jérôme 
Cardan  ;  les  voici  maintenant  jouant  avec  Sterne  ou  se 
vautrant  avec  Rabelais  dans  toutes  les  goinfreries  de 
l'hyperbole.  Ils  sont  d'ailleurs  si  heureux  dans  chacune 
de  leurs  métamorphoses,  qu'ils  n'en  veulent  pas  le  moins 
du  monde  à  tous  ces  beaux  génies  de  les  avoir  devancés 
dans  l'estime  de  la  postérité.  —  Xa'ive  et  respectable 
impudence  !  Tel  était  le  pauvre   Samuel. 

Fort  honnête  homme  de  naissance  et  quelque  peu 
gredin  i)ar  passe-temps,  —  comédien  par  tempérament,  — 
il  jouait  pour  lui-même  et  à  huis  clos  d'incomparables 
tragédies,  ou,  pour  mieux  dire,  tragi-comédies.  Se  sentait-il 
effleuré    et    chatouillé    par    la    gaieté,    il  fallait  se  le  bien 
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constater,  et  notre  homme  s'exerçait  à  rire  aux  éclats. 
Une  larme  lui  germait-elle  dans  le  coin  de  l'œil  à  quelque 
souvenir,  il  allait  à  sa  glace  se  regarder  pleurer.  Si  quelque 
fille,  dans  un  accès  de  jalousie  brutale  et  puérile,  lui 
faisait  une  égratignure  avec  une  aiguille  ou  un  canif, 
Samuel  se  glorifiait  en  lui-même  d'un  coup  de  couteau  ; 
et  quand  il  devait  quelques  misérables  vingt  mille  francs, 
il  s'écriait  joyeusement  :  «  Quel  triste  et  lamentable  sort 
que  celui  d'un  génie  harcelé  par  un  million    de   dettes  !  » 

D'ailleurs,  gardez-vous  de  croire  qu'il  fût  incapable  de 
connaître  les  sentiments  vrais,  et  que  la  passion  ne  fit 
qu'effleurer  son  épiderme.  Il  eût  vendu  ses  chemises  pour 
un  homme  qu'il  connaissait  à  peine,  et  qu'à  l'inspection 
du  front  et  de  la  main  il  avait  institué  hier  son  ami  intime. 
Il  apportait  dans  les  choses  de  l'esprit  et  de  l'âme  la 
contemplation  oisive  des  natures  germaniques,  —  dans 
les  choses  de  la  passion  l'ardeur  rapide  et  volage  de  sa 
mère,  —  et  dans  la  pratique  de  la  vie  tous  les  travers  de 
la  vanité  française.  Il  se  fût  battu  en  duel  pour  un  auteur 
ou  un  artiste  mort  depuis  deux  siècles.  Comme  il  avait 
été  dévot  avec  fureur,  il  était  athée  avec  passion.  Il  était 
à  la  fois  tous  les  artistes  qu'il  avait  étudiés  et  tous  les 
livres  qu'il  avait  lus,  et  cependant,  en  dépit  de  cette  faculté 
comédienne,  il  restait  profondément  original.  Il  était  tou- 
jours le  doux,  le  fantasque,  le  paresseux,  le  terrible,  le 
savant,  l'ignorant,  le  débraillé,  le  coquet  Samuel  Crarner, 
la  romantique  Manuela  de  Monteverde.  Il  rafïolait  d'un 
ami  comme  d'une  femme,  aimait  une  femme  comme  un 
camarade.  Il  possédait  la  logique  de  tous  les  bons  sen- 
timents et  la  science  de  toutes  les  roueries,  et  néanmoins 
il  n'a  jamais  réussi  à  rien,  parce  qu'il  croyait  trop  à  l'irn- 
possible.  —  Quoi  d'étonnant?  il  était  toujours  en  train 
de  le  concevoir. 

Samuel,  un  soir,  eut  l'idée  de  sortir  ;  le  temps  était 
beau  et  parfumé.  —  Il  avait,  selon  son  goût  naturel  pour 
l'excessif,  des  habitudes  de  réclusion  et  de  dissipation 
également  violentes  et   prolongées,    et    depuis    longtemps 
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il  était  resté  fidèle  au  logis.  La  paresse  maternelle,  la 
fainéantise  créole  qui  coulait  dans  ses  veines,  l'empêchait 
de  souffrir  du  désordre  de  sa  chambre,  de  son  linge  et 
de^  ses  cheveux  encrassés  et  emmêlés  à  l'excès.  Il  se 
peigna,  se  lava,  sut  en  quelques  minutes  retrouver  le 
costume  et  l'aplomb  des  gens  chez  qui  l'élégance  est  chose 
journalière  ;  puis  il  ouvrit  la  fenêtre.  —  Un  jour  chaud 
et  doré  se  précipita  dans  le  cabinet  poudreux.  Samuel 
admira  comme  le  printemps  était  venu  vite  en  quelques 
jours  et  sans  crier  gare.  Un  air  tiède  et  imprégné  de 
bonnes  odeurs  lui  ouvrit  les  narines,  —  dont  une  partie 
étant  montée  au  cerveau,  le  remplit  de  rêverie  et  de  désirs, 
et  l'autre  lui  remua  libertinement  le  cœur,  l'estomac  et 
le  foie.  —  Il  souffla  résolument  ses  deux  bougies  dont 
l'une  palpitait  encore  sur  un  volume  de  Swedenborg,  et 
l'autre  s'éteignait  sur  un  de  ces  livres  honteux  dont  la 
lecture  n'est  profitable  qu'aux  esprits  possédés  d'un  goût 
immodéré  de  la  vérité. 

Du  haut  de  sa  solitude,  encombrée  de  paperasses, 
pavée  de  bouquins  et  peuplée  de  ses  rêves,  Samuel  aper- 
cevait souvent,  se  promenant  dans  une  allée  du  Luxem- 
bourg, une  forme  et  une  figure  qu'il  avait  aimées  en 
province,  —  à  l'âge  où  l'on  aime  d'amour.  —  Ses  traits, 
quoique  mûris  et  engraissés  par  quelques  années  de 
pratique,  avaient  la  grâce  profonde  et  décente  de  l'honnête 
femme  ;  au  fond  de  ses  yeux  brillait  encore  par  inter- 
valles la  rêverie  humide  de  la  jeune  fille.  Elle  allait  et 
venait,  habituellement  escortée  par  une  bonne  assez 
élégante,  et  dont  le  visage  et  la  tournure  accusaient  plutôt 
la  confidente  et  la  demoiselle  de  compagnie  que  la 
domestique.  Elle  semblait  rechercher  les  endroits  aban- 
donnés, et  s'asseyait  tristement  avec  des  attitudes  de  veuve, 
tenant  parfois  dans  sa  main  distraite  un  livre  qu'elle  ne 
lisait  pas. 

Samuel  l'avait  connue  aux  environs  de  Lyon,  jeune, 
alerte,  folâtre  et  plus  maigre.  A  force  de  la  regarder  et 
pour  ainsi  dire  de  la  reconnaître,    il    avait    retrouvé  un  à 
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un  tous  les  menus  souvenirs  qui  se  rattachaient  à  elle 
dans  son  imagination  ;  il  s'était  raconté  à  lui-même,  détail 
par  détail,  tout  ce  jeune  roman,  qui,  depuis,  s'était  perdu 
dans  les  préoccupations  de  sa  vie  et  le  dédale  de  ses 
passions. 

Ce  soir-là,  il  la  salua,  mais  avec  plus  de  soin  et  plus 
de  regards.  En  passant  devant  elle,  il  entendit  derrière 
lui  ce  lambeau  de   dialogue  : 

—  Comment  trouvez-vous  ce  jeune  homme,  Mariette  ? 
Mais    cela    dit    avec    un    ton  de    voix  si  distrait,  que 

l'observateur  le  plus  malicieux  n'y  eût  rien  trouvé  à  redire 
contre  la  dame. 

—  Mais  je  le  trouve  fort  bien,  madame...  Madame  sait 
que  c'est  M.  Samuel  Cramer? 

Et  sur  un  ton  plus  sévère  : 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  sachiez  cela,  Mariette  ? 


C'est  pourquoi,  le  lendemain,  Samuel  eut  grand  soin 
de  lui  rapporter  son  mouchoir  et  son  livre,  qu'il  trouva 
sur  un  banc,  et  qu'elle  n'avait  pas  perdus,  puisqu'elle 
était  près  de  là,  regardant  les  moineaux  se  disputer  des 
miettes,  ou  ayant  l'air  de  contempler  le  travail  intérieur 
de  la  végétation.  Comme  il  arrive  souvent  entre  deux 
êtres  dont  les  destinées  complices  ont  élevé  l'âme  à  un 
égal  diapason,  —  engageant  la  conversation  assez  brusque- 
ment, —  il  eut  néanmoins  le  bonheur  bizarre  de  trouver 
une  personne  disposée  à  l'écouter  et  à  lui  répondre. 

—  Serais-je  assez  heureux,  madame,  pour  être  encore 
logé  dans  un  coin  de  votre  souvenir?  Suis-je  tellement 
changé  que  vous  ne  puissiez  reconnaître  en  moi  un 
camarade  d'enfance,  avec  qui  vous  avez  daigné  jouer 
à  cache-cache  et  faire  l'école   buissonnière  ? 

—  Une  femme,  répondit  la  dame  avec  un  derai-sourire, 
n'a  pas  le  droit  de  reconnaître  aussi  facilement  les  gens  ; 
c'est  pourquoi  je  vous  remercie,  monsieur,  de  m'avoir,  le 
premier,  offert  l'occasion  de  me  reporter   vers  ces  beaux 
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et  gais  souvenirs...  Et  puis...  chaque  année  de  la  vie 
contient  tant  d'événements  et  de  pensées...  Et  il  me  semble 
vraiment  qu'il  y  a  bien  des    années  ?... 

—  Années,  répliqua  Samuel,  qui  pour  moi  ont  été 
tantôt  bien  lentes,  tantôt  bien  promptes  à  s'envoler,  mais 
toutes    diversement  cruelles  ! 

—  Et  la  poésie  ?...  fit  la  dame  avec  un  sourire  dans 
les  yeux. 

—  Toujours,  madame  !  répondit  Samuel  en  riant. 
Mais  que  lisiez-vous  donc  là  ? 

—  Un  roman  de  Walter  Scott. 

—  Je  m'explique  maintenant  vos  fréquentes  in- 
terruptions... —  Oh  !  l'ennuyeux  écrivain  !  Un  poudreux 
déterreur  de  chroniques  !  un  fastidieux  amas  de  descriptions 
de  bric-à-brac...,  un  tas  de  vieilles  choses  et  de  défroques 
de  tout  genre  :  des  armures,  des  vaisselles,  des  meubles, 
des  auberges  gothiques  et  des  châteaux  de  mélodrame, 
où  se  promènent  quelques  mannequins  à  ressort,  vêtus 
de  justaucorps  et  de  pourpoints  bariolés,  types  connus, 
dont  nul  plagiaire  de  dix-huit  ans  ne  voudra  plus  dans 
dix  ans...  ;  des  châtelaines  impossibles  et  des  amoureux 
parfaitement  dénués  d'actualité...  ;  nulle  vérité  de  cœur, 
nulle  philosophie  de  sentiments  !  Quelle  différence  chez 
nos  bons  romanciers  français,  où  la  passion  et  la  morale 
l'emportent  toujours  sur  la  description  matérielle  des 
objets  !  —  Qu'importe  que  la  châtelaine  porte  fraise  ou 
paniers,  ou  sous-jupe  Oudinot,  pourvu  qu'elle  sanglote 
ou  trahisse  convenablement?  L'amoureux  vous  intéresse-t-il 
beaucoup  plus  pour  porter  dans  son  gilet  un  poignard 
au  lieu  d'une  carte  de  visite,  et  un  despote  en  habit  noir 
vous  cause-t-il  une  terreur  moins  poétique  qu'un  tyran 
bardé  de  buffle  et  de  fer? 

Samuel,  comme  on  le  voit,  rentrait  dans  la  classe 
des  gens  absorbants,  —  des  hommes  insupportables  et 
passionnés,  chez  qui  le  métier  gâte  la  conversation,  et  à 
qui  toute  occasion  est  bonne,  même  une  connaissance 
improvisée    au    coin    d'un    arbre  ou  d'une   rue,  —    fût-ce 
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d'un  chiffonnier,  —  pour  développer  opiniâtrement  leurs 
idées.  —  Il  n'y  a  entre  les  commis-voyageurs,  les  in- 
dustriels errants,  les  allumeurs  d'affaires  en  commandite 
et  les  poètes  absorbants,  que  la  différence  de  la  réclame 
à  la  prédication  ;  le  vice  de  ces  derniers  est  tout  à  fait 
désintéressé. 

Or,  la  dame  lui  répliqua   simplement  : 

—  Mon  cher  monsieur  Samuel,  je  ne  suis  que  public, 
c'est  assez  vous  dire  que  mon  âme  est  innocente.  Aussi 
le  plaisir  est-il  pour  moi  la  chose  du  monde  la  plus 
facile  à  trouver...  —  Mais  parlons  de  vous...  Je  m'estimerais 
heureuse  si  vous  me  jugiez  digne  de  lire  quelques-unes 
de  vos  productions. 

—  Mais,  madame,  comment  se  fait-il  ?...  fit  la  grosse 
vanité  du  poète  étonné. 

—  Le  maître  de  mon  cabinet  de  lecture  dit  qu'il 
ne  vous  connaît  pas. 

Et  elle  sourit  doucement  comme  pour  amortir  l'effet 
de  cette  taquinerie  fugitive. 

—  Madame,  dit  sentencieusementSamuel,  le  vrai  public 
du  XIXe  siècle  est  les  femmes  ;  votre  suffrage  me  cons- 
tituera   plus    grand  que  vingt  académies. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  compte  sur  votre  promesse. 
—  Mariette,  l'ombrelle  et  l'écharpe  !  on  s'impatiente  peut- 
être  à  la  maison.  Vous  savez  que  Monsieur  revient  de 
bonne  heure. 

Elle  lui  fit  un  salut  gracieusement  écourté,  qui 
n'avait  rien  de  compromettant,  et  dont  la  familiarité 
n'excluait  pas  la  dignité. 

Samuel  ne  s'étonna  point  de  retrouver  un  ancien 
amour  de  jeunesse  asserv'i  au  lien  conjugal.  Dans  l'histoire 
universelle  du  sentiment,  cela  est  de  rigueur.  —  Elle 
s'appelait  madame  de  Cosmelly,  et  demeurait  dans  Une 
des  rues  les  plus  aristocratiques  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. 

Le  lendemain,  il  la  trouva  la  tête  inclinée  par  une 
mélancolie  gracieuse  et  presque  étudiée  vers  les  fleurs  de 
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Ja  plate-bande,  et  il  lui  offrit  son  volume  des  Orfraies, 
recueil  de  sonnets,  comme  nous  en  avons  tous  fait  et 
tous  lu  dans  le  temps  où  nous  avions  le  jugement  si 
court  et  les  cheveux  si  longs. 

Samuel  était  fort  curieux  de  savoir  si  ses  Orfraies 
avaient  charmé  l'âme  de  cette  belle  mélancolique,  et  si 
les  cris  de  ces  vilains  oiseaux  lui  avaient  parlé  en  sa 
faveur;  mais  quelques  jours  après  elle  lui  dit  avec  une 
candeur  et  une  honnêteté  désespérantes  : 

—  Monsieur,  je  ne  suis  qu'une  femme,  et,  par  consé- 
quent, mon  jugement  est  peu  de  chose  ;  mais  il  me  paraît 
que  les  tristesses  et  les  amours  de  messieurs  les  -auteurs 
ne  ressemblent  guère  aux  tristesses  et  aux  amours  des 
autres  hommes.  Vous  adressez  des  galanteries,  fort 
élégantes  sans  doute  et  d'un  choix  fort  exquis,  à  des 
dames  que  j'estime  assez  pour  croire  qu'elles  doivent 
parfois  s'en  effaroucher.  Vous  chantez  la  beauté  des 
mères  dans  un  style  qui  doit  vous  priver  du  suffrage  de 
leurs  filles.  Vous  apprenez  au  monde  que  vous  raffolez 
du  pied  et  de  la  main  de  madame  une  telle,  qui,  suppo- 
sons-le pour  son  honneur,  dépense  moins  de  temps  à 
vous  lire  qu'à  tricoter  des  bas  et  des  mitaines  pour  les 
pieds  ou  les  mains  de  ses  enfants.  Par  un  contraste  des 
plus  singuliers,  et  dont  la  cause  mystérieuse  m'est  encore 
inconnue,  vous  réservez  votre  encens  le  plus  mystique  à 
des  créatures  bizarres  qui  lisent  encore  moins  que  les 
dames,  et  vous  vous  pâmez  platoniquement  devant  des 
sultanes  de  bas  lieu,  qui  doivent,  ce  me  semble,  à  l'aspect 
de  la  délicate  personne  d'un  poète,  ouvrir  des  yeux  aussi 
grands  que  des  bestiaux  qui  se  réveillent  dans  un  incendie. 
De  plus,  j'ignore  pourquoi  vous  chérissez  tant  les  sujets 
funèbres  et  les  descriptions  d'anatomie.  Quand  on  est 
jeune,  qu'on  a,  comme  vous,  un  beau  talent  et  toutes  les 
conditions  présumées  du  bonheur,  il  me  paraît  bien  plus 
naturel  de  célébrer  la  santé  et  les  joies  de  l'honnête 
homme,  que  de  s'exercer  à  l'anathème  et  de  causer  avec 
des  Orfraies. 
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Voici  ce  qu'il  lui  répondit  : 

—  Madame,  plaignez-moi,  ou  plutôt  plaigneî-nous,  car 
j'ai  beaucoup  de  frères  de  ma  sorte;  c'est  la  haine  de 
tous  et  de  nous-mêmes  qui  nous  a  conduits  vers  ^ces 
mensonges.  C'est  par  désespoir  de  ne  pouvoir  être 
nobles  et  beaux  suivant  les  moyens  naturels,  que  nous 
nous  sommes  si  bizarrement  fardé  le  visage.  Nous  nous 
sommes  tellement  appliqués  à  sophistiquer  notre  cœur, 
nous  avons  tant  abusé  du  microscope  pour  étudier  les 
hideuses  excroissances  et  les  honteuses  verrues  dont  il 
est  couvert,  et  que  nous  grossissons  à  plaisir,  qu'il  est 
impossible  que  nous  parlions  le  langage  des  autres 
hommes.  Ils  vivent  pour  vivre,  et  nous,  hélas  !  nous  vi- 
vons pour  savoir.  Tout  le  mystère  est  là.  L'âge  ne 
change  que  la  voix  et  n'abolit  que  les  cheveux  et  les 
dents  ;  nous  avons  altéré  l'accent  de  la  nature,  nous 
avons  extirpé  une  à  une  les  pudeurs  virginales  dont 
était  hérissé  notre  intérieur  d'honnête  homme.  Nous  avons 
psychologisé  comme  les  fous,  qui  augmentent  leur  folie 
en  s'efforçant  de  la  comprendre.  Les  années  n'infirment 
que  les  membres,  et  nous  avons  déformé  les  passions. 
Malheur,  trois  fois  malheur  aux  pères  infirmes  qui  nous 
ont  faits  rachitiques  et  mal  venus,  prédestinés  que  nous 
sommes  à  n'enfanter  que  des  morts-nés  ! 

—  Encore  des  Orfraies  !  dit-elle  ;  voyons,  donnez-moi 
votre  bras,  et  admirons  ces  pauvres  fleurs  que  le  prin- 
temps rend  si  heureuses  ! 

Au  lieu  d'admirer  les  fleurs,  Samuel  Cramer,  à  qui 
la  phrase  et  la  période  étaient  venues,  commença  à 
mettre  en  prose  et  à  déclamer  quelques  mauvaises  stan- 
ces composées  dans  sa  première  manière.  La  dame  le 
laissait  faire. 

—  Quelle  différence,  et  combien  il  reste  peu  du  même 
homme,  excepté  le  souvenir  !  mais  le  souvenir  n'est 
qu'une  souffrance  nouvelle.  Le  beau  temps,  que  celui  où 
le  matin  ne  réveilla  jamais  nos  genoux  engourdis  ou 
rompus    par    la    fatigue    des  songes;    où   nos  yeux  clairs 
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riaient  à  toute  la  nature  ;  où  notre  âme  ne  raisonnait 
pas,  mais  où  elle  vivait  et  jouissait  ;  où  nos  soupirs 
s'écoulaient  doucement  sans  bruit  et  sans  orgueil  !  Que 
de  fois,  dans  les  loisirs  de  l'imagination,  j'ai  revu  l'une 
de  ces  belles  soirées  automnales  où  les  jeunes  âmes  font 
des  progrès  comparables  à  ces  arbres  qui  poussent  de 
plusieurs  coudées  par  un  coup  de  foudre.  Alors  je  vois, 
je  sens,  j'entends;  la  lune  réveille  les  gros  papillons;  le 
vent  chaud  ouvre  ^  les  belles-de-nuit  ;  l'eau  des  grands 
bassins  s'endort...  Écoutez  en  esprit  les  valses  subites  de 
ce  piano  mystérieux.  Les  parfums  de  l'orage  entrent  par 
les  fenêtres  ;  c'est  l'heure  où  les  jardins  sont  pleins  de 
robes  roses  et  blanches  qui  ne  craignent  pas  de  se 
mouiller.  Les  buissons  complaisants  accrochent  les  jupes 
fuyantes,  les  cheveux  bruns  et  les  boucles  blondes  se 
mêlent  en  tourbillonnant  !...  —  Vous  souvient-il  encore,  ma- 
dame, des  énormes  meules  de  foin  si  rapides  à  descendre, 
de  la  vieille  nourrice  si  lente  à  vous  poursuivre,  et  de  la 
cloche  si  prompte  à  vous  rappeler  sous  l'œil  de  votre 
tante  dans  la  grande  salle  à  manger  ? 

Aime  de  Cosmelly  interrompit  Samuel  par  un 
soupir,  voulut  ouvrir  la  bouche,  sans  doute  pour  le 
prier  de  s'arrêter,  mais  il  avait  déjà  repris  la  parole. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  désolant,  dit-il,  c'est  que  tout 
amour  fait  toujours  une  mauvaise  fin,  d'autant  plus  mau- 
vaise qu'il  était  plus  divin,  plus  ailé  à  son  commen- 
cement. Il  n'est  pas  de  rêve,  quelque  idéal  qu'il  soit, 
qu'on  ne  retrouve  avec  un  poupard  glouton  suspendu  au 
sein  ;  il  n'est  pas  de  retraite,  de  maisonnette  si  délicieuse 
et  si  ignorée,  que  la  pioche  ne  vienne  abattre.  Encore 
cette  destruction  est-elle  toute  matérielle  ;  mais  il  en  est 
une  autre  plus  impitoj^able  et  plus  secrète  qui  s'attaque 
aux  choses  invisibles.  Figurez-vous  qu'au  moment  où 
vous  vous  appuyez  sur  l'être  de  votre  choix,  et  que  vous 
lui  dites  :  «  Envolons-nous  ensemble  et  cherchons  le  fond 
«du  ciel  !»  une  voix  implacable  et  sérieuse  penche  à  votre 
oreille  pour  vous  dire  que  nos  passions    sont    des    mcn- 
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teuses,  que  c'est  notre  myopie  qui  fait  les  beaux  visages, 
et  notre  ignorance  les  belles  âmes,  et  qu'il  vient  nécessai- 
rement un  jour  où  l'idole,  pour  le  regard  plus  clairvoyant, 
n'est  plus  qu'un  objet,  non  pas  de  haine,  mais  de  mépris 
et  d'étonnement  ! 

—  De  grâce,  monsieur  !  dit  Mme  de  Cosmelly. 

Elle  était  en  même  temps  émue  ;  Samuel  s'était 
aperçu  qu'il  avait  mis  le  fer  sur  une  ancienne  plaie,  et 
il  insistait  avec  cruauté. 

—  Madame,  dit-il,  les  souffrances  salutaires  du  souve- 
nir ont  leurs  charmes,  et,  dans  cet  enivrement  de  la 
douleur,  on  trouve  parfois  un  soulagement...  A  ce  funè- 
bre avertissement,  toutes  les  âmes  loyales  s'écrieraient  : 
«  Seigneur,  enlevez-moi  d'ici  avec  mon  rêve  intact  et  pur: 
«  je  veux  rendre  à  la  nature  ma  passion  avec  toute  sa 
«  virginité,  et  porter  ailleurs  ma  couronne  inflétrie.»  — 
D'ailleurs,  les  résultats  du  désillusionnement  sont  terribles. 
Les  enfants  maladifs  qui  sortent  d'un  amour  mourant 
sont  la  triste  débauche  et  la  hideuse  impuissance  :  la  dé- 
bauche de  l'esprit,  l'impuissance  du  cœur,  qui  font  que 
l'un  ne  vit  plus  que  par  curiosité,  et  que  l'autre  se  meurt 
chaque  jour  de  lassitude.  Nous  ressemblons  tous  plus  ou 
moins  à  un  voyageur  qui  aurait  parcouru  un  très  grand 
pays,  et  regarderait  chaque  soir  le  soleil,  qui  jadis  dorait 
superbement  les  agréments  de  la  route,  se  coucher  dans 
un  horizon  plat.  Il  s'assied  avec  résignation  sur  de  sales 
collines  couvertes  de  débris  inconnus,  et  dit  aux  senteurs 
de  bruyères  qu'elles  ont  beau  monter  vers  le  ciel  vide  ; 
aux  graines  rares  et  malheureuses,  qu'elles  ont  beau 
germer  dans  un  sol  desséché  ;  aux  oiseaux  qui  croient 
leurs  mariages  bénis  par  quelqu'un,  qu'ils  ont  tort  de 
bâtir'^des  nids  dans  une  contrée  balayée  de  vents  froids 
et  violents.  Il  reprend  tristement  sa  route  vers  un  désert 
qu'il  sait  semblable  à  celui  qu'il  vient  de  parcourir,  es- 
corté par  un  pâle  fantôme  qu'on  nomme  Raison,  qui 
éclaire  avec  une  pâle  lanterne  l'aridité  de  son  chemin,  et 
qui,  pour  étanchcr  la  soif  renaissante  de    passion    qui    le 
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prend     de     temps     en     temps,     lui    verse    le    poison    de 
l'ennui. 

Tout  d'un  coup,  entendant  un  profond  soupir  et  un 
sanglot  mal  comprimé,  il  se  retourna  vers  Mme  de  Cos- 
melly  :  elle  pleurait  abondamment  et  n'avait  même  plus 
la  force  de  cacher  ses  larmes. 

Il  la  considéra  quelque  temps  en  silence,  avec  l'air 
le  plus  attendri  et  le  plus  onctueux  qu'il  put  se  donner  ; 
le  brutal  et  hypocrite  comédien  était  fier  de  ces  belles 
larmes  :  il  les  considérait  comme  son  oeuvre  et  sa  pro- 
priété littéraire.  Il  se  méprenait  sur  le  sens  intime  de 
cette  douleur,  comme  Mme  de  Cosmelly,  noyée  dans 
cette  candide  désolation,  se  méprenait  sur  l'intention  de 
son  regard.  Il  y  eut  là  un  jeu  singulier  de  malentendus 
à  la  suite  duquel  Samuel  Cramer  lui  tendit  définitivement 
une  double  poignée  de  main,  qu'elle  accepta  avec  une 
tendre  confiance. 

—  Madame,  reprit  Samuel  après  quelques  instants  de 
silence,  —  le  silence  classique  de  l'émotion,  —  la  vraie 
sagesse  consiste  moins  à  maudire  qu'à  espérer.  Sans  le 
don  tout  divin  de  l'espérance,  comment  pourrions-nous 
traverser  ce  hideux  désert  de  l'ennui  que  je  viens  de 
vous  décrire  ?  Le  fantôme  qui  nous  accompagne  est 
vraiment  un  fantôme  de  raison  :  on  peut  le  chasser  en 
l'aspergeant  avec  l'eau  bénite  de  la  première  vertu  théo- 
logale. Il  y  a  une  aimable  philosophie  qui  sait  trouver 
des  consolations  dans  les  objets  les  plus  indignes  en 
apparence.  De  même  que  la  vertu  vaut  mieux  que 
l'innocence,  et  qu'il  y  a  plus  de  mérite  à  ensemencer  un 
désert  qu'à  butiner  avec  insouciance  dans  un  verger  fruc- 
tueux, de  même  il  est  vraiment  digne  d'une  âme  d'élite 
de  se  purifier  et  de  purifier  le  prochain  par  son  contact. 
Comme  il  n'est  pas  de  trahison  qu'on  ne  pardonne,  il 
n'est  pas  de  faute  dont  on  ne  puisse  se  faire  absoudre, 
pas  d'oubli  qu'on  ne  puisse  combler;  il  est  une  science 
d'aimer  son  prochain  et  de  le  trouver  aimable,  comme  il 
est  un  savoir  bien  vivre. 
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—  Plus  un  esprit  est  délicat,  plus  il  décou\Te  de  beau- 
tés originales  ;  plus  une  âme  est  tendre  et  ouverte  à  la 
divine  espérance,  plus  elle  trouve  dans  autrui,  quelque 
souillé  qu'il  soit,  de  motifs  d'amour;  ceci  est  l'œuvre  de 
la  charité,  et  l'on  a  vu  plus  d'une  voyageuse  désolée  et 
perdue  dans  les  déserts  arides  du  désillusionnement  re- 
conquérir la  foi  et  s'éprendre  plus  fortement  de  ce 
qu'elle  avait  perdu,  avec  d'autant  plus  de  raison  qu'elle 
possède  alors  la  science  de  diriger  sa  passion  et  celle  de 
la  personne  aimée. 

Le  visage  de  Mme  de  Cosmelly  s'était  éclairé  peu  à 
peu  ;  sa  tristesse  rayonnait  d'espérance  comme  un  soleil 
mouillé,  et  à  peine  Samuel  eut-il  fini  son  discours, 
qu'elle  lui  dit  vivement  et  avec  l'ardeur  naïve  d'un 
enfant  : 

—  Est-il  bien  vrai,  monsieur,  que  cela  soit  possible,  et 
y  a-t-il  pour  les  désespérés  des  branches  aussi  faciles  à 
saisir  ? 

—  Mais  certainement,  madame. 

—  Ah  !  que  vous  me  rendriez  bien  la  plus  heu- 
reuse de  femmes,  si  vous  daigniez  m'enseigner  vos 
recettes  ! 

—  Rien  de  plus  facile,  répliqua-t-il  brutalement. 

Au  milieu  de  ce  marivaudage  sentimental,  la  con- 
fiance était  venue  et  avait  en  efïet  uni  les  mains  des 
deux  personnages  ;  si  bien  qu'après  quelques  hésitations 
et  quelques  pruderies,  qui  semblèrent  de  bon  augure  à 
Samuel,  Mme  de  Cosmelly,  à  son  tour,  lui  fit  ses  con- 
fidences et  commença  ainsi  : 

—  Je  comprends,  monsieur,  tout  ce  qu'une  âme 
poétique  peut  souffrir  de  cet  isolement,  et  combien  une 
ambition  de  cœur  comme  la  vôtre  doit  se  vite  consumer 
dans  sa  solitude  ;  mais  vos  douleurs,  qui  n'appartiennent 
qu'à  vous,  viennent,  autant  que  j'ai  pu  le  démêler  sous 
la  pompe  de  vos  paroles,  de  besoins  bizarres  toujours 
insatisfaits  et  presque  impossibles  à  satisfaire.  Vous  souf- 
frez, il  est  vrai  ;  mais  il  se  peut  que  votre  souffrance  fasse 
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votre  grandeur  et  qu'elle  vous  soit  aussi  nécessaire  qu'à 
d'autres  le  bonheur.  —  Maintenant  daignerez-vous  écou- 
ter, et  sympathiser  avec  des  chagrins  plus  faciles  à  com- 
prendre,... une  douleur  de  province  ?  J'attends  de  vous, 
monsieur  Cramer,  de  vous,  le  savant,  l'homme  d'esprit, 
les  conseils  et  peut-être  les  secours  d'un  ami. 

—  Vous  savez  qu'au  temps  où  vous  m'avez  connue 
j'étais  une  bonne  petite  fille,  un  peu  rêveuse  déjà,  comme 
vous,  mais  timide  et  fort  obéissante,  que  je  me  regardais 
moins  souvent  que  vous  dans  la  glace,  et  que  j'hésitais 
toujours  à  manger  ou  à  mettre  dans  mes  poches  les 
pêches  et  le  raisin  que  vous  alliez  hardiment  voler  pour 
moi  dans  le  verger  de  nos  voisins.  Je  ne  trouvais  jamais 
un  plaisir  vraiment  agréable  et  complet  qu'autant  qu'il  fût 
permis,  et  j'aimais  bien  mieux  embrasser  un  beau  garçon, 
comme  vous,  devant  ma  vieille  tante  qu'au  milieu  des 
champs.  La  coquetterie  et  le  soin  que  toute  fille  à  marier 
doit  avoir  de  sa  personne  ne  me  sont  venus  que  tard. 
Quand  j'ai  su  à  peu  près  chanter  une  romance  au  piano, 
on  m'a  habillée  avec  plus  de  recherche,  on  m'a  forcée 
à  me  tenir  droite,  on  m'a  fait  faire  de  la  gymnastique,  et 
l'on  m'a  défendu  de  gâter  mes  mains  à  planter  des  fleurs 
ou  à  élever  des  oiseaux.  Il  me  fut  permis  de  lire  autre 
chose  que  Berquin,  et  je  fus  menée  en  grande  toilette  au 
théâtre  de  l'endroit,  voir  de  mauvais  opéras.  Quand  AI.  de 
Cosm.elly  vint  au  château,  je  me  pris  tout  d'abord  pour 
lui  d'une  amitié  vive  ;  comparant  sa  jeunesse  florissante 
avec  la  vieillesse  un  peu  grondeuse  de  ma  tante,  je  lui 
trouvai  de  plus  l'air  noble,  honnête  ;  et  il  usait  avec  moi 
de  la  galanterie  la  plus  respectueuse.  Puis  on  citait  de 
lui  les  traits  les  plus  beaux  :  un  bras  cassé  en  duel  pour 
un  ami  un  peu  poltron  qui  lui  avait  confié  l'honneur  de 
sa  sœur,  des  sommes  énormes  prêtées  à  d'anciens  camarades 
sans  fortune  ;  que  sais-je  moi  ?  il  avait  avec  tout  le  monde 
un  air  de  commandement  à  la  fois  aft'able  et  irrésistible, 
qui  me  dompta  moi-même.  Comment  avait-il  vécu  avant 
de  mener  auprès  de  nous  la  vie  de  château  ;  avait-il  connu 


LA  FAXFARLO  TQ 

d'autres  plaisirs  que  de  chasser  avec  moi  ou  de  chanter 
de  vertueuses  romances  sur  mon  mauvais  piano?  avait-il 
eu  des  maîtresses?  Je  n'en  savais  rien,  et  je  ne  songeais 
pas  à  m'en  informer.  Je  me  mis  à  l'aimer  avec  toute  la 
crédulité  d'une  jeune  fille  qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  com- 
parer, et  je  l'épousai,...  ce  qui  fit  à  ma  tante  le  plus  grand 
plaisir.  Quand  je  fus  sa  femme  devant  la  religion  et  de- 
vant la  loi,  je  l'aimai  encore  plus...  Je  l'aimai  beaucoup 
trop  sans  doute.  —  Avais-je  tort?  avais-je  raison  ?  Qui  peut 
le  savoir?  J'ai  été  heureuse  de  cet  amour,  j'ai  eu  tort 
d'ignorer  qu'il  pût  être  troublé.  —  Le  connaissais-je  bien 
avant  de  l'épouser?  Non,  sans  doute;  mais  il  me  semble 
qu'on  ne  peut  pas  plus  accuser  une  honnête  fille  qui  veut 
se  marier  de  faire  un  choix  imprudent,  qu'une  femme 
perdue  de  prendre  un  amant  ignoble.  L'une  et  l'autre,  — 
malheureuses  que  nous  sommes  !  —  sont  également  igno- 
rantes. Il  manque  à  ces  malheureuses  victimes,  qu'on 
nomme  filles  à  marier,  une  honteuse  éducation,  je  veux 
dire  :  la  connaissance  des  vices  d'un  homme.  Je  voudrais 
que  chacune  de  ces  pauvres  petites,  avant  de  subir  le  lien 
conjugal,  pût  entendre,  dans  un  lieu  secret  et  sans  être 
vue,  deux  hommes  causer  entre  eux  des  choses  de  la  vie, 
et  surtout  des  femmes.  Après  cette  première  et  redoutable 
épreuve,  elles  pourraient  se  livrer  avec  moins  de  danger 
aux  chances  terribles  du  mariage,  connaissant  le  fort  et 
le  faible  de  leurs  futurs  tyrans. 

Samuel  ne  savait  pas  au  juste  où  cette  charmante 
victime  voulait  en  venir;  mais  il  commençait  à  trouver 
qu'elle  parlait  beaucoup  trop  de  son  mari  pour  une  femme 
désillusionnée. 

Après  avoir  fait  une  pause  de  quelques  minutes, 
comme  si  elle  craignait  d'aborder  l'endroit  funeste,  elle 
reprit  ainsi  : 

—  Un  jour,  M.  de  Cosmelly  voulut  revenir  à  Paris  ; 
il  fallait  que  je  brillasse  dans  mon  jour  et  que  je  fusse 
encadrée  selon  mes  mérites.  Une  femme  belle  et  instruite, 
disait-il,  se  doit  à  Paris.  Il  faut  qu'elle  sache  poser  devant 
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le  monde  et  faire  tomber  quelques-uns  de  ses  rayons  sur 
son  mari...  Une  femme  qui  a  l'esprit  noble  et  du  bon  sens 
sait  qu'elle  n'a  de  gloire  à  attendre  ici-bas  qu'autant 
qu'elle  fait  une  partie  de  la  gloire  de  son  compagnon  de 
voyage,  qu'elle  sert  les  vertus  de  son  mari,  et  surtout 
qu'elle  n'obtient  de  respect  qu'autant  qu'elle  le  fait 
respecter.  —  Sans  doute,  c'était  le  mo3'^en  le  plus 
simple  et  le  plus  sûr  pour  se  faire  obéir  presque  avec 
joie  ;  savoir  que  mes  efiforts  et  mon  obéissance 
m'embelliraient  à  ses  yeux,  à  coup  sûr,  il  n'en  fallait  pas 
tant  pour  me  décider  à  aborder  ce  terrible  Paris,  dont 
j'avais  instinctivement  peur,  et  dont  le  noir  et  éblouissant 
fantôme  dressé  à  l'horizon  de  mes  rêves  faisait  se  serrer  mon 
pauvre  cœur  de  fiancée...  C'était  donc  là,  à  l'entendre,  le 
vrai  motif  de  notre  voyage.  La  vanité  d'un  mari  fait  la 
vertu  d'une  femme  amoureuse.  Peut-être  se  mentait-il  à 
lui-même  avec  une  sorte  de  bonne  foi,  et  rusait-il  avec  sa 
conscience  sans  trop  s'en  apercevoir.  —  A  Paris,  nous 
eûmes  des  jours  réser\'és  pour  des  intimes,  dont  M.  de 
Cosmelly  s'ennuya  à  la  longue, comme  il  s'était  ennuyé  de 
sa  femme.  Peut-être  s'était-il  un  peu  dégoûté  d'elle,  parce 
qu'elle  avait  trop  d'amour  :  elle  mettait  tout  son  cœur  en 
avant.  Il  se  dégoûta  de  ses  amis  pour  la  raison  contraire. 
Ils  n'avaient  rien  à  lui  ofïrir  que  les  plaisirs  monotones 
de  conversations  où  la  passion  n'a  aucune  part.  Dès  lors, 
son  activité  prit  une  autre  direction.  Après  les  amis,  vin- 
rent les  chevaux  et  le  jeu.  Le  bourdonnement  du  monde, 
la  vue  de  ceux  qui  étaient  restés  sans  entraves  et  qui  lui 
racontaient  sans  cesse  les  souvenirs  d'une  jeunesse  folle  et 
occupée,  l'arrachèrent  au  coin  du  feu  et  aux  longues 
causeries.  Lui,  qui  n'avait  jamais  eu  d'autre  affaire  que 
son  cœur,  il  eut  des  affaires.  Riche  et  sans  profession,  il 
sut  se  créer  une  foule  d'occupations  remuantes  et  frivoles 
qui  remplissaient  tout  son  temps;  les  questions  conjugales: 
«Où  vas-tu  ?  A  quelle  heure  te  reverra-t-on  ?  Reviens 
vite  !  »  il  fallut  les  refouler  au  fond  de  ma  poitrine  ;  car 
la  vie  anglaise,    —    cette  mort    du  cœur,    —    la    vie    des 
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clubs  et  des  cercles,  l'absorba  tout  entier.  —  Le  soin  ex- 
clusif de  sa  personne  et  le  dandysme  qu'il  affecta  me 
choquèrent  tout  d'abord  ;  il  est  évident  que  je  n'en  étais 
pas  l'objet.  Je  voulus  faire  comme  lui,  être  plus  que  belle, 
c'est-à-dire  coquette,  coquette  pour  lui,  comme  il  l'était 
pour  le  monde;  autrefois  j'offrais  tout,  je  donnais  tout, 
je  voulus  désormais  me  faire  prier.  Je  voulais  ranimer 
les  cendres  de  mon  bonheur  éteint  en  les  agitant  et  en 
les  retournant;  mais  il  paraît  que  je  suis  bien  malhabile 
à  la  ruse  et  bien  gauche  au  vice  :  il  ne  daigna  pas  s'en 
apercevoir...  —  Ma  tante,  cruelle  comme  toutes  les  femmes 
vieilles  et  envieuses,  qui  sont  réduites  à  admirer  un  spec- 
tacle où  jadis  elles  furent  actrices,  et  à  contempler  les  jouis- 
sances qu'on  leur  refuse,  eut  grand  soin  de  me  faire  savoir, 
par  l'entremise  intéressée  d'un  cousin  de  M.  de  Cosmelly, 
qu'il  s'était  épris  d'une  fille  de  théâtre  fort  en  vogue.  Je 
me  fis  conduire  dans  tous  les  spectacles,  et  toute  femme 
un  peu  belle  que  je  voyais  entrer  en  scène,  je  tremblais 
d'admirer  en  elle  ma  rivale...  Enfin  j'appris,  par  une  charité 
du  même  cousin,  que  c'était  la  Fanfarlo,  une  danseuse 
aussi  bête  que  belle.  —  Vous  qui  êtes  auteur,  vous  la 
connaissez  sans  doute.  —  Je  ne  suis  pas  très  vaniteuse 
ni  très  fière  de  ma  figure  ;  mais,  je  vous  jure,  monsieur 
Cramer,  que  maintes  fois,  la  nuit,  vers  trois  ou  quatre 
heures  du  matin,  fatiguée  d'attendre  mon  mari,  les  yeux 
rouges  de  larmes  et  d'insomnies,  après  avoir  fait  de  longues 
et  suppliantes  prières  pour  son  retour  à  la  fidélité  et  au 
devoir,  j'ai  demandé  à  Dieu,  à  ma  conscience,  à  mon 
miroir,  si  j'étais  aussi  belle  que  cette  misérable  Fanfarlo. 
Mon  miroir  et  ma  conscience  m'ont  répondu  :  Oui.  Dieu 
m'a  défendu  de  m'en  glorifier,  mais  non  d'en  tirer  une 
légitime  victoire.  Pourquoi  donc,  entre  deux  beautés  égales, 
les  hommes  préfèrent-ils  souvent  la  fleur  qne  tout  le 
monde  a  respirée,  à  celle  qui  s'est  toujours  gardée  des 
passants  dans  les  allées  les  plus  obscures  du  jardin  con- 
jugal ?  Pourquoi  donc  les  femmes  prodigues  de  leur  corps, 
trésor  dont  un  seul  sultan    doit    avoir    la  clef,    possèdent- 
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elles  plus  d'adorateurs  que  nous  autres,  malheureuses 
mart>'res  d'un  amour  unique  ?  De  quel  charme  si 
magique  le  vice  auréole-t-il  certaines  créatures  ?  Quel 
aspect  gauche  et  repoussant  leur  vertu  donne-t-elle  à 
certaines  autres?  Répondez  donc,  vous  qui,  par  état, 
devez  connaître  tous  les  sentiments  de  la  vie  et  leurs 
raisons  diverses  ! 

Samuel  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  car  elle  continua 
ardemment  : 

—  M.  de  Cosmelly  a  des  choses  bien  graves  sur  la 
conscience,  si  la  perte  d'une  âme  jeune  et  vierge  inté- 
resse le  Dieu  qui  la  créa  pour  le  bonheur  d'une  autre.  Si 
M.  de  Cosmelly  mourait  ce  soir  même,  il  aurait  bien  des 
pardons  à  implorer;  car  il  a,  par  sa  faute,  enseigné  à  sa 
femme  d'affreux  sentiments,  la  haine,  la  défiance  de  l'objet 
aimé,  et  la  soif  de  la  vengeance.  —  Ah  !  monsieur,  je 
passe  des  nuits  bien  douloureuses,  des  insomnies  bien  in- 
quiètes :  je  prie,  je  maudis,  je  blasphème.  Le  prêtre  me 
dit  qu'il  faut  porter  sa  croix  avec  résignation  ;  mais  l'amour 
en  démence,  mais  la  foi  ébranlée,  ne  savent  pas  se  rési- 
gner. Mon  confesseur  n'est  pas  une  femme,  et  j'aime 
mon  mari  ;  je  l'aime,  monsieur,  avec  toute  la  passion  et 
toute  la  douleur  d'une  maîtresse  battue  et  foulée  aux 
pieds.  Il  n'est  rien  que  je  n'aie  tenté.  Au  lieu  des  toilettes 
sombres  et  simples  auxquelles  son  regard  se  plaisait  autre- 
fois, j'ai  porté  des  toilettes  folles  et  somptueuses  comme 
les  femmes  de  théâtre.  Moi,  la  chaste  épouse  qu'il  était 
allé  chercher  au  fond  d'un  pauvre  château,  j'ai  paradé 
devant  lui  avec  des  robes  de  fille  ;  je  me  suis  faite  spiri- 
tuelle et  enjouée  quand  j'avais  la  mort  dans  le  cœur.  J'ai 
pailleté  mon  désespoir  avec  des  sourires  étincelants.  Hélas! 
il  n'a  rien  vu.  J'ai  mis  du  rouge,  monsieur,  j'ai  mis  du 
rouge  !  —  Vous  le  voyez,  c'est  une  histoire  banale,  l'histoire 
de  toutes  les  m^alheureuses,...  un  roman  de  province  ! 

Pendant  qu'elle  sanglotait,  Samuel  faisait  la  figure  de 
Tartufe  empoigné  par  Orgon,  l'époux  inattendu,  qui 
s'élance  du  fond  de  sa  cachette,  comme  les  vertueux  san- 


I,A   FAXFARLO  23 

glots  de  cette  dame  qui  s'élançaient  de  son  cœur,  et 
venaient  saisir  au  collet  l'hypocrisie  chancelante  de  notre 
poète. 

L'abandon  extrême,  la  liberté  et  la  confiance  de 
Mme  de  Cosmelly  l'avaient  prodigieusement  enhardi,  — 
sans  l'étonner.  Samuel  Cramer,  qui  a  souvent  étonné  le 
monde,  ne  s'étonnait  guère.  Il  semblait  dans  sa  vie  vouloir 
mettre  en  pratique  et  démontrer  la  vérité  de  cette  pensée 
de  Diderot  :  «  L'incrédulité  est  quelquefois  le  vice  d'un  sot, 
et  la  crédulité  le  défaut  d'un  homme  d'esprit.  L'homme 
d'esprit  voit  loin  dans  l'immensité  des  possibles.  Le  sot 
ne  voit  guère  de  possible  que  ce  qui  est.  C'est  là  peut- 
être  ce  qui  rend  l'un  pusillanime  et  l'autre  téméraire.  » 
Ceci  répond  à  tout.  Quelques  lecteurs  scrupuleux  et 
amoureux  de  la  vérité  vraisemblable  trouveront  sans  doute 
beaucoup  à  redire  à  cette  histoire,  où  pourtant  je  n'ai  eu 
d'autre  besogne  à  faire  que  de  changer  les  noms  et 
d'accentuer  les  détails  :  «  Comment,  diront-ils,  Samuel,  un 
poète  de  mauvais  ton  et  de  mauvaises  mœurs,  peut-il 
aborder  aussi  prestement  une  femme  comme  Mme  de 
Cosmelly  ?  lui  verser,  à  propos  d'un  roman  de  Scott,  un 
torrent  de  poésie  romantique  et  banale  ?  Mme  de  Cosmelly, 
la  discrète  et  vertueuse  épouse,  lui  verser  aussi  prompte- 
ment,  sans  pudeur  et  sans  défiance,  le  secret  de  ses  cha- 
grins? »  A  quoi  je  réponds  que  Mme  de  Cosmelly  était 
simple  comme  une  belle  âme,  et  que  Samuel  était  hardi 
comme  les  papillons,  les  hannetons  et  les  poètes  :  il  se 
jetait  dans  toutes  les  flammes  et  entrait  dans  toutes  les 
fenêtres.  La  pensée  de  Diderot  explique  pourquoi  l'une  fut 
si  abandonnée,  l'autre  si  brusque  et  si  impudent.  Elle  explique 
aussi  toutes  les  bévues  que  Samuel  a  commises  dans  sa 
vie,  bévues  qu'un  sot  n'eût  pas  commises.  Cette  portion 
du  public  qui  est  essentiellement  pusillanime  ne  comprendra 
guère  le  personnage  de  Samuel,  qui  était  essentiellement 
crédule  et  imaginatif,  au  point  qu'il  croyait,  —  comme 
poète,  à  son  public,  —  comme  homme,  à  ses  propres 
passions. 
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Dès  lors  il  s'aperçut  que  cette  femme  était  plus  forte, 
plus  escarpée  qu'elle  n'en  avait  l'air,  et  qu'il  ne  fallait  pas 
heurter  de  front  cette  piété  candide.  Il  lui  défila  de  nou- 
veau son  jargon  romantique.  Honteux  d'avoir  été  bête,  il 
voulut  être  roué  :  il  lui  parla  quelque  temps  encore,  en 
patois  séminariste,  de  blessures  à  fermer  ou  à  cautériser 
par  l'ouverture  de  nouvelles  plaies  saignant  largement  et 
sans  douleur.  Quiconque  a  voulu,  sans  avoir  en  lui  la 
force  absolutrice  de  \  almont  ou  de  Lovelace,  posséder 
une  honnête  femme  qui  ne  s'en  souciait  guère,  sait  avec 
quelle  isible  et  emphatique  gaucherie  chacun  dit  en 
montrant  son  cœur  :  «Prenez  mon  ours  !  »  Cela  me  dis- 
pensera donc  de  vous  expliquer  combien  Samuel  fut  bête. 
—  Mme  de  Cosmelly,  cette  aimable  Elmire  qui  avait  le 
coup  d'œil  clair  et  prudent  de  la  vertu,  vit  promptement 
le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  ce  scélérat  novice,  pour 
son  bonheur  et  pour  l'honneur  de  son  mari.  Elle  le  paya 
donc  de  la  même  monnaie  :  elle  se  laissa  presser  les  mains  ; 
on  parla  d'amitié  et  de  choses  platoniques.  Elle  murmura 
le  mot  de  vengeance  ;  elle  dit  que,  dans  ces  douloureuses 
crises  de  la  vie  d'une  femme,  on  donnerait  volontiers  à 
son  vengeur  le  reste  du  cœur  que  le  perfide  a  bien  voulu 
vous  laisser,  —  et  autres  niaiseries  et  marivaudages  drama- 
tiques. Bref,  elle  fît  de  la  coquetterie  pour  le  bon  motif  ; 
et  notre  jeune  roué,  qui  était  plus  nigaud  qu'un  savant, 
promit  d'arracher  la  Fanfarlo  à  !M.  de  Cosmelly,  et  de  le 
débarrasser  de  la  courtisane,  -«*  espérant  trouver  dans  les 
bras  de  l'honnête  femm:  la  récompense  de  cette  œuvre 
méritoire.  —  Il  n'y  a  que  les  poètes  qui  soient  assez  can- 
dides pout  inventer  de  pareilles  monstruosités. 

Un  détail  assez  comique  de  cette  histoire,  et  qui  fut 
comme  un  intermède  dans  le  dram.e  douloureux  qui  allait 
se  jouer  entre  ces  quatre  personnages,  fut  le  quiproquo 
des  sonnets  de  Samuel,  —  car,  à  l'endroit  des  sonnets,  il 
était  incorrigible,  —  l'un,  pour  ]\Ime  de  Cosmelly  où  il 
louait  en  style  m3-stique  sa  beauté  de  Béatrix,  sa  voix,  la 
pureté  angélique  de  ses  yeux,  la  chasteté  de  sa  démarche. 


LA   FANFARLO  25 

etc..  ;  l'autre,  pour  la  Fanfarlo,  où  il  lui  servait  un  ragoût 
de  galanteries  pimentées  à  faire  venir  le  sang  au  palais  le 
moins  novice,  genre  de  poésie,  du  reste,  où  il  excellait, 
et  où  il  avait  de  bonne  heure  bien  dépassé  toutes  les 
andalouseries  possibles.  Le  premier  morceau  arriva  chez 
la  créature,  qui  jeta  ce  plat  de  concombres  dans  la  boîte 
aux  cigares  ;  le  second,  chez  la  pauvre  délaissée,  qui 
ouvrit  d'abord  de  grands  yeux,  finit  par  comprendre,  et, 
malgré  ses  douleurs,  ne  put  s'empêcher  de  rire  aux  éclats, 
comme  en  de  meilleurs  temps. 

Samuel  alla  au  théâtre  et  se  mit  à  étudier  la  Fanfarlo  sur 
Iesplanches.il  la  trouva  légère,  magnifique,  vigoureuse,  pleine 
de  goût  dans  ses  accoutrements,  et  jugea  M.  de  Cosmelly 
bien  heureux  de  pouvoir  se  ruiner  pour  un  pareil  morceau. 

Il  se  présenta  deux  fois  chez  elle,  —  une  maisonnette 
à  l'escalier  velouté,  pleine  de  portières  et  de  tapis,  dans 
un  quartier  neuf  et  verdoyant  ;  mais  il  ne  pouvait  s'y 
introduire  sous  aucun  prétexte  raisonnable.  Une  déclaration 
d'amour  était  chose  profondément  inutile  et  même 
dangereuse.  Un  échec  lui  aurait  interdit  d'y  retourner. 
Quant  à  s'y  faire  présenter,  il  apprit  que  la  Fanfarlo  ne 
recevait  personne.  Quelques  intimes  la  voyaient  de  temps 
à  autre.  Que  venait-il  dire  ou  faire  chez  une  danseuse 
magnifiquement  appointée  et  entretenue,  et  adorée  de  son 
amant?  que  venait-il  apporter,  lui  qui  n'était  ni  tailleur, 
ni  couturière,  ni  maître  de  ballets,  ni  millionnaire  ?  —  Il 
prit  donc  un  parti  simple  et  brutal  ;  il  fallait  que  la 
Fanfarlo  vînt  à  lui.  A  cette  époque,  les  articles  d'éloges 
et  de  critiques  avaient  beaucoup  plus  de  valeur  que 
maintenant.  Les  facilités  du  feuilleton,  comme  disait 
récemment  un  brave  avocat  dans  un  procès  tristement 
célèbre,  étaient  bien  plus  grandes  qu'aujourd'hui;  quelques 
talents  ayant  parfois  capitulé  avec  les  journalistes,  l'insolence 
de  cette  jeunesse  étourdie  et  aventureuse  ne  connut  plus 
de  bornes.  Samuel  entreprit  donc,  —  lui  qui  ne  savait  pas 
un  mot  de  musique,  —  la  spécialité  des  théâtres  lyriques. 

Dès  lors,  la  Fanfarlo    fut    hebdomadairement  éreintée 
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au  bas  d'une  feuille  importante.  On  ne  pouvait  pas  dire 
ni  faire  soupçonner  même  qu'elle  eût  la  jambe,  la  cbeville 
ou  le  genou  mal  tourné;  les  muscles  jouaient  sous  le  bas, 
et  toutes  les  lorgnettes  eussent  crié  au  blasphème.  Elle  fut 
accusée  d'être  brutale,  commune,  dénuée  de  goiàt,  de 
vouloir  importer  sur  le  théâtre  des  habitudes  d'outre-Rhin 
et  d'outre-Pyrénées,  des  castagnettes,  des  éperons,  des 
talons  de  bottes,  —  sans  compter  qu'elle  buvait  comme 
un  grenadier,  qu'elle  aimait  trop  les  petits  chiens  et  la 
fille  de  sa  portière,  —  et  autres  linges  sales  de  la  vie  privée, 
qui  sont  la  pâture  et  la  friandise  journalière  de  certains 
petits  journaux.  On  lui  opposait,  avec  cette  tactique 
particulière  aux  journalistes  qui  consiste  à  comparer  des 
choses  dissemblables,  une  danseuse  éthérée,  toujours 
habillée  de  blanc,  et  dont  les  chastes  mouvements  laissaient 
toutes  les  consciences  en  repos.  Quelquefois  la  Fanfarlo 
criait  et  riait  très  haut  vers  le  parterre  en  achevant  un 
bond  sur  la  rampe;  elle  osait  marcher  en  dansant.  Jamais 
elle  ne  portait  de  ces  insipides  robes  de  gaze  qui  laissent 
tout  voir  et  ne  font  rien  deviner.  Elle  aimait  les  étofifes 
qui  font  du  bruit,  les  jupes  longues,  craquantes,  pailletées, 
ferblantées,  qu'il  faut  soulever  très  haut  d'un  genou 
vigoureux,  les  corsages  de  saltimbanque;  elle  dansait,  non 
pas  avec  des  boucles,  mais  avec  des  pendants  d'oreilles, 
j'oserais  presque  dire  :  des  lustres.  Elle  eût  volontiers 
attaché  au  bas  de  ses  jupes  une  foule  de  petites  poupées 
bizarres,  comme  le  font  les  vieilles  bohémiennes  qui  vous 
disent  la  bonne  aventure  d'une  manière  menaçante,  et 
qu'on  rencontre  en  plein  midi  sous  les  arceaux  des  ruines 
romaines  ;  toutes  drôleries,  du  reste,  dont  le  romantique 
Samuel,  l'un  des  derniers  romantiques  que  possède  la 
France,  raftolait   fort. 

Si  bien  qu'après  avoir  dénigré  pendant  trois  mois  la 
Fanfarlo,  il  en  devint  éperdument  amoureux,  et  qu'elle 
voulut  enfin  savoir  quel  était  le  monstre,  le  cœur  d'airain, 
le  cuistre,  le  pauvre  esprit  qui  niait  si  opiniâtrement  la 
ro3-auté  de  son  génie. 
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11  faut  rendre  cette  justice  à  la  Fanfarlo,  qu'il  n'y  eut 
chez  elle  qu'un  mouvement  de  curiosité,  rien  de  plus.  Un 
pareil  homme  avait-il  réellement  le  nez  au  milieu  du 
visage  et  était-il  tout  à  fait  conformé  comme  le  reste  de 
ses  semblables  ?  Quand  elle  eut  pris  une  ou  deux 
informations  sur  .Samuel  Cramer,  qu'elle  eut  appris  que 
c'était  un  homme  comme  un  autre,  de  quelque  sens  et  de 
quelque  talent,  elle  comprit  vaguement  qu'il  y  avait  là 
quelque  chose  à  deviner,  et  que  ce  terrible  article  du  lundi 
pouvait  fort  bien  n'être  qu'une  sorte  particulière  de  bouquet 
hebdomadaire  ou  la  carte  de  visite  d'un  opiniâtre  solliciteur. 

Il  la  trouva  un  soir  dans  sa  loge.  Deux  vastes  flambeaux 
et  un  large  feu  faisaient  trembler  leurs  lumières  sur  les 
costumes  bariolés  qui  traînaient  dans  ce  boudoir. 

La  reine  du  lieu,  au  moment  de  quitter  le  théâtre, 
reprenait  une  toilette  de  simple  mortelle,  et,  accroupie  sur 
une  chaise,  chaussait  sans  pudeur  sa  jambe  adorable  ;  ses 
mains,  grassement  effilées,  faisaient  se  jouer  à  travers  les 
œillets  le  lacet  du  brodequin  comme  une  navette  agile, 
sans  songer  au  jupon  qu'il  fallait  rabattre.  Cette  jambe 
était  déjà,  pour  Samuel,  l'objet  d'un  éternel  désir.  Longue, 
fine,  forte,  grasse  et  nerveuse  à  la  fois,  elle  avait  toute  la 
correction  du  beau  et  tout  l'attrait  libertin  du  joli. 
Tranchée  perpendiculairement  à  l'endroit  le  plus  large, 
cette  jambe  eût  donné  une  espèce  de  triangle  dont  le 
sommet  eût  été  situé  sur  le  tibia,  et  dont  la  ligne  arrondie 
du  mollet  eût  fourni  la  base  convexe.  Une  vraie  jambe 
d'homme  est  trop  dure,  les  jambes  de  femme  crayonnées 
par  Devéria  sont  trop    molles,    pour    en  donner  une  idée. 

Dans  cette  agréable  attitude,  sa  tête,  inclinée  vers  son 
pied,  étalait  un  cou  de  proconsul,  large  et  fort,  et  laissait 
deviner  l'ornière  des  omoplates,  revêtus  d'une  chair  brune 
et  abondante.  Les  cheveux  lourds  et  serrés  retombaient 
en  avant  des  deux  côtes,  lui  chatouillaient  le  sein  et  lui 
bouchaient  les  yeux,  de  sorte  qu'à  chaque  instant  il  fallait 
les  déranger  et  les  rejeter  en  arrière.  Une  impatience 
mutine  et  charmante,  comme  d'un  enfant  gâté  qui  trouve 
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que  cela  ne  va  pas  assez  vite,  remuait  toute  la  créature 
et  ses  vêtements,  et  découvrait  à  chaque  instant  de  nouveaux 
points  de  vue,  de  nouveaux  effets  de  lignes  et  de  couleur. 
Samuel  s'arrêta  avec  respect,  —  ou  feignit  de  s'arrêter 
avec  respect;  car,  avec  ce  diable  d'homme,  le  grand 
problème  est  toujours  de  savoir  où  le  comédien  commenct;. 

—  Ah  !  vous  voilà,  monsieur  !  lui  dit-elle  sans  se 
déranger,  quoiqu'elle  eût  été  prévenue  quelques  minutes 
auparavant  de  la  visite  de  Samuel.  A'ous  avez  quelque 
chose  à  me  demander,  n'est-ce  pas  ? 

L'impudence  sublime  de  cette  parole  alla  droit  au 
cœur  du  pauvre  Samuel;  il  avait  bavardé  comme  une  pie 
romantique  pendant  huit  jours  auprès  de  ]\Ime  de  Cosmelly; 
ici,  il  répondit  tranquillement: 

—  Oui,  madame. 

Et  les  larmes  lui  vinrent  aux  \-eux. 

Cela  eut  un  succès  énorme  ;    la  Fanfarlo  sourit. 

—  ^lais  quel  insecte  vous  a  donc  piqué,  monsieur,  pour 
me   mordre  à  si  belles  dents  ?    Quel  affreux  métier... 

—  Affreux,  en  effet,  madame...  C'est  que  je  vous 
adore. 

—  Je  m'en  doutais,  répliqua  la  l'anfarlo.  ]Mais  vous 
êtes  un  monstre  ;  cette  tactique  est  abominable.  Pauvres 
tilles  que  nous  sommes  !  ajouta-t-elle  en  riant.  —  Flore, 
mon  bracelet...  —  Donnez-moi  le  bras  jusqu'à  ma  voiture, 
et  dites-moi  si  vous  m'avez  trouvée  bien  ce  soir  ? 

Ils  allèrent  ainsi,  bras  dessus,  bras  dessous,  comme 
deux  vieux  amis.  Samuel  aimait,  ou  du  moins  sentait  son 
cœur  battre  fort.  —  Il  fut  peut-être  singulier,  mais,  à  coup 
-ûr,  cette  fois  il  ne  fut  pas  ridicule. 

Dans  sa  joie,  il  avait  presque  oublié  de  prévenir 
Mme  de  Cosmelh-  de  son  succès  et  de  porter  un  espoir 
à  son  foyer  désert. 

Quelques  jours  après,  la  Fanfarlo  jouait  le  rôle  de 
Colombine  dans  une  vaste  pantomime  faite  pour  elle  par 
des  gens  d'esprit.  Elle  y  paraissait,  par  une  agréable 
succession    de    métamorphoses,    sous   les    personnages  de 
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Colombine,  de  Marguerite,  d'Elvire  et  de  Zéphirine,  et 
recevait,  le  plus  gaiement  du  monde,  les  baisers  de 
plusieurs  générations  de  personnages  empruntés  à  divers 
pays  et  diverses  littératures.  Un  grand  musicien  n'avait  pas 
dédaigné  de  faire  une  partition  fantastique  et  appropriée 
à  la  bizarrerie  du  sujet.  La  Fanfarlo  fut  tour  à  tour 
décente,  féerique,  folle,  enjouée  ;  elle  fut  sublime  dans 
son  art,  autant  comédienne  par  les  jambes  que  danseuse 
par  les  yeux. 

Chez  nous,  l'on  méprise  trop  l'art  de  la  danse,  cela 
soit  dit  en  passant.  Tous  les  grands  peuples,  d'abord  ceux 
du  monde  antique,  ceux  de  l'Jnde  et  de  l'Arabie,  l'ont 
cultivée  à  l'égal  de  la  poésie.  La  danse  est  autant  au-dessus 
de  la  musique,  pour  certaines  organisations  païennes 
toutefois,  que  le  visible  et  le  créé  sont  au-dessus  de 
l'invisible  et  de  l'incréé.  —  Ceux-là  seuls  peuvent  me 
comprendre  à  qui  la  musique  donne  des  idées  de  peinture.  — 
La  danse  peut  révéler  tout  ce  que  la  musique  recèle  de 
mystérieux,  et  elle  a  de  plus  le  mérite  d'être  humaine  et 
palpable.  La  danse,  c'est  la  poésie  avec  des  bras  et  des 
jambes,  c'est  la  matière,  gracieuse  et  terrible,  animée, 
embellie  par  le  mouvement.  —  Terpsichore  est  une 
Muse  du  Midi;  je  présume  qu'elle  était  très  brune, 
et  qu'elle  a  souvent  agité  ses  pieds  dans  les  blés 
dorés  ;  ses  mouvements,  pleins  d'une  cadence  précise, 
sont  autant  de  divins  motifs  pour  le  statuaire.  Mais 
Fanfarlo  la  catholique,  non  contente  de  rivaliser  avec 
Terpsichore,  appela  à  son  secours  tout  l'art  des  divinités 
plus  modernes.  Les  brouillards  mêlent  des  formes  de 
fées  et  d'ondines  moins  vaporeuses  et  moins  nonchalantes. 
Elle  fut  à  la  fois  un  caprice  de  Shakespeare  et  une 
bouffonnerie  italienne. 

Le  poète  était  ravi  ;  il  crut  avoir  devant  les  yeux  le 
rêve  de  ses  jours  les  plus  anciens.  Il  eût  volontiers  gam- 
badé dans  sa  loge  d'une  manière  ridicule,  et  se  fût  cassé 
la  tête  contre  quelque  chose,  dans  l'ivresse  folle  qui  le 
dominait. 
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Une  calèche  basse  et  bien  fermée  emportait  rapidement 
le  poète  et  la  danseuse  vers  la  maisonnette  dont  j'ai  parlé. 

Notre  homme  exprimait  son  admiration  par  des 
baisers  muets  qu'il  lui  appliquait  avec  ferveur  sur  les 
pieds  et  les  mains.  —  Elle  aussi  l'admirait  fort,  non  pas 
qu'elle  ignorât  le  pouvoir  de  ses  charmes,  mais  jamais 
elle  n'avait  vu  d'homme  si  bizarre,  ni  de  passion  si 
électrique. 

Le  temps  était  noir  comme  la  tombe,  et  le  vent  qui 
berçait  des  monceaux  de  nuages  faisait  de  leurs  cahote- 
ments ruisseler  une  averse  de  grêle  et  de  pluie.  Une 
grande  tempête  faisait  trembler  les  mansardes  et  gémir 
les  clochers  ;  le  ruisseau,  lit  funèbre  où  s'en  vont  les 
billets  doux  et  les  orgies  de  la  veille,  charriait  en  bouil- 
lonnant ses  mille  secrets  aux  égouts  ;  la  mortalité 
s'abattait  jo3'eusement  sur  les  hôpitaux  ;  et  les  Chatterton 
et  les  Savage  de  la  rue  Saint-Jacques  crispaient  leurs 
doigts  gelés  sur  leurs  écritoires,  —  quand  l'homme  le 
plus  faux,  le  plus  égoïste,  le  plus  sensuel,  le  plus  gour- 
mand, le  plus  spirituel  de  nos  amis,  arriva  devant  un 
beau  souper  et  une  bonne  table,  en  compagnie  d'une  des 
plus  belles  femmes  que  la  nature  ait  formées  pour  le 
plaisir  des  yeux.  Samuel  voulut  ouvrir  la  fenêtre  pour 
jeter  un  coup  d'œil  de  vainqueur  sur  la  ville  maudite  : 
puis  abaissant  son  regard  sur  les  diverses  félicités  qu'il 
avait  à  côté  de  lui,  il  se  hâta  d'en  jouir. 

En  compagnie  de  pareilles  choses,  il  devait  être  élo- 
quent :  aussi,  malgré  son  front  trop  haut,  ses  cheveux  en 
forêt  vierge  et  son  nez  de  priseur,  la  Fanfarlo  le  trouva 
presque  bien. 

Samuel  et  la  Fanfarlo  avaient  exactement  les  mêmes 
idées  sur  la  cuisine  et  le  système  d'alimentation  nécessaire 
aux  créatures  d'élite.  Les  viandes  niaises,  les  poissons 
fades  étaient  exclus  des  soupers  de  cette  sirène.  Le  Cham- 
pagne déshonorait  rarement  sa  table.  Les  bordeaux  les 
plus  célèbres  et  les  plus  parfumés  cédaient  le  pas  au 
bataillon  lourd  et  serré    des  bourgognes,    des    vins  d'Au- 
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vergnc,  d'Anjou  et  du  Midi,  et  des  vins  étrangers,  alle- 
mands, grecs,  espagnols.  Samuel  avait  coutume  de  dire 
qu'un  verre  de  vrai  vin  devait  ressembler  à  une  grappe 
de  raisin  noir,  et  qu'il  y  avait  dedans  autant  à  manger 
qu'à  boire.  —  La  Fanfarlo  aimait  les  viandes  qui  saignent 
et  les  vins  qui  charrient  l'ivresse.  —  Du  reste,  elle  ne  se 
grisait  jamais.  —  Tous  deux  professaient  une  estime  sin- 
cère et  profonde  pour  la  truffe  :  la  truffe,  cette  végétation 
sourde  et  mystérieuse  de  Cybèle,  cette  maladie  savou- 
reuse qu'elle  a  cachée  dans  ses  entrailles  plus  longtemps 
que  le  métal  le  plus  précieux,  cette  exquise  matière  qui 
défîe  la  science  de  l'agromane,  comme  l'or  celle  des 
Paracelse  ;  la  truffe,  qui  fait  la  distinction  du  monde  an- 
cien et  du  moderne  (i),  et  qui,  avant  un  verre  de  chio, 
a  l'effet   de  plusieurs  zéros  après  un  chiffre. 

Quant  à  la  question  des  sauces,  ragoiîts  et  assai- 
sonnements, question  grave  et  qui  demanderait  un  cha- 
pitre grave  comme  un  feuilleton  de  science,  je  puis  vous 
affirmer  qu'ils  étaient  parfaitement  d'accord,  surtout  sur 
la  nécessité  d'appeler  toute  la  pharmacie  de  la  nature  au 
secours  de  la  cuisine.  Piments,  poudres  anglaises,  safra- 
niques,  substances  coloniales,  poussières  exotiques,  tout 
leur  eijt  semblé  bon,  voire  le  musc  et  l'encens.  Si  Cléo- 
pâtre  vivait  encore,  je  tiens  pour  certain  qu'elle  eût  voulu 
accommoder  des  filets  de  bœuf  ou  de  chevreuil  avec  des 
parfums  d'Arabie.  Certes,  il  est  à  déplorer  que  les  cordons 
bleus  d'à  présent  ne  soient  pas  contraints  par  une  loi 
particulière  et  voluptuaire  à  connaître  les  propriétés  chimi- 
ques des  matières,  et  ne  sachent  pas  découvrir,  pour  les 
cas  nécessaires,  comme  celui  d'une  fête  amoureuse,  des 
éléments  culinaires  presque  inflammables,  prompts  à 
parcourir  le  système  organique,  comme  l'acide  prussique, 
à  se  volatiliser  comme   l'éther. 

Chose  curieuse,  cet  accord  d'opinions  pour  le  bien- 
vivre,    cette    similitude    de    goiits    les  lia  vivement  ;    cette 


Ci)  J^ts  truffes  des  Romains  é1  aient  blanches  et  d'une  autre  espèce. 
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entente  profonde  de  la  vie  sensuelle,  qui  brillait  dans 
chaque  regard  et  dans  chaque  parole  de  Samuel,  frappa 
beaucoup  la  Fanfarlo.  Cette  parole,  tantôt  brutale  comme 
un  chiffre,  tantôt  délicate  et  parfumée  comme  une  fleur 
ou  un  sachet,  cette  causerie  étrange,  dont  lui  seul  a  connu 
le  secret,  acheva  de  lui  gagner  les  bonnes  grâces  de  cette 
charmante  femme.  Du  reste,  ce  ne  fut  pas  non  plus  sans 
une  vive  et  profonde  satisfaction  qu'il  reconnut,  à  l'in- 
spection de  la  chambre  à  coucher,  une  parfaite  confrater- 
nité de  goûts  et  de  sentiments  à  l'endroit  des  ameuble- 
ments et  des  constructions  intérieures.  Cramer  haïssait 
profondément,  et  il  avait,  selon  moi,  parfaitement  raison, 
les  grandes  lignes  droites  en  matière  d'appartements  et 
l'architecture  importée  dans  le  foj-er  domestique.  Les 
vastes  salles  des  vieux  châteaux  me  font  peur,  et  je 
plains  les  châtelaines  d'avoir  été  contraintes  à  faire 
l'amour  dans  de  grands  dortoirs  qui  avaient  un  air  de 
cimetière,  dans  de  vastes  catafalques  qui  se  faisaient 
appeler  des  lits,  sur  de  gros  monuments  qui  prenaient  le 
pseudonyme  de  fauteuils.  Les  appartements  de  Pompéi 
sont  grands  comme  la  main  ;  les  ruines  indiennes  qui 
couvrent  la  côte  de  Malabar  témoignent  du  même 
système.  Ces  grands  peuples  voluptueux  et  savants  con- 
naissaient parfaitement  la  question.  Les  sentiments  intimes 
ne  se  recueillent  à  loisir  que  dans  un  espace  très 
étroit. 

La  chambre  à  coucher  de  la  Fanfarlo  était  donc  très 
petite,  très  basse,  encombrée  de  choses  molles,  parfumées 
et  dangereuses  à  toucher  ;  l'air,  chargé  de  miasmes 
bizarres,  donnait  envie  d'y  mourir  lentement  comme  dans 
une  serre  chaude.  La  clarté  de  la  lampe  se  jouait  dans 
un  fouillis  de  dentelles  et  d'étoffes  d'un  ton  violent,  mais 
équivoque.  Çà  et  là,  sur  le  mur,  elle  éclairait  quelques 
peintures  pleines  d'une  volupté  espagnole  :  des  chairs 
très  blanches  sur  des  fonds  très  noirs.  C'est  au  fond  de 
ce  ravissant  taudis,  qui  tenait  à  la  fois  du  mauvais  lieu  et 
du  sanctuaire,  que  Samuel  vit  s'avancer  vers    lui  la    nou- 
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vcllc  déesse  de  son  cœur,  dans  la  splendeur  radieuse  et 
sacrée  de  sa  nudité. 

Quel  est  l'homme  qui  ne  voudrait,  même  au  prix 
de  la  moitié  de  ses  jours,  voir  son  rêve,  son  vrai  rêve, 
poser  sans  voile  devant  lui,  et  le  fantôme  adoré  de  son 
imagination  faire  tomber  un  à  un  tous  les  vêtements 
destinés  à  le  protéger  contre  les  yeux  du  vulgaire  ?  Mais 
voilà  que  Samuel,  pris  d'un  caprice  bizarre,  se  mit  à  crier 
comme  un  enfant  gâté  :  «  Je  veux  Colombine,  rends-moi 
Colombine  ;  rends-la-moi  telle  qu'elle  m'est  apparue  le 
soir  qu'elle  m'a  rendu  fou  avec  son  accoutrement  fantas- 
que et  son  corsage  de  saltimbanque!» 

La  Fanfarlo,  étonnée  d'abord,  voulut  bien  se  prêter 
à  l'excentricité  de  l'homme  qu'elle  avait  choisi,  et  l'on 
sonna  Flore  ;  celle-ci  eut  beau  représenter  qu'il  était  trois 
heures  du  matin,  que  tout  était  fermé  au  théâtre,  le 
concierge  endormi,  le  temps  affreux,  —  la  tempête  con- 
tinuait son  tapage,  —  il  fallut  obéir  à  celle  qui  obéissait 
elle-même,  et  la  femme  de  chambre  sortit,  quand  Cramer, 
pris  d'une  nouvelle  idée,  se  pendit  à  la  sonnette  et  s'écria 
d'une  voix  tonnante  : 

—  Eh  !  n'oubliez  pas  le  rouge  ! 

Ce  trait  caractéristique,  qui  a  été  raconté  par  la 
Fanfarlo  elle-même,  un  soir  que  ses  camarades  l'interro- 
geaient sur  le  commencement  de  sa  liaison  avec  Samuel, 
ne  m'a  nullement  étonné;  j'ai  bien  reconnu  en  ceci 
l'auteur  des  Orfraies.  Il  aimera  toujours  le  rouge  et  la 
céruse,  le  chrysocale  et  les  oripeaux  de  toute  sorte.  Il 
repeindrait  volontiers  les  arbres  et  le  ciel,  et  si  Dieu  lui 
avait  confié  le  plan  de  la  nature,  il  l'aurait  peut-être 
gâté. 

Quoique  Samuel  fiât  d'une  imagination  dépravée,  et 
peut-être  à  cause  de  cela  même,  l'amour  était  chez  lui 
moins  une  affaire  des  sens  que  du  raisonnement.  C'était 
surtout  l'admiration  et  l'appétit  du  beau  ;  il  considérait 
la  reproduction  comme  un  vice  de  l'amour,  la  grossesse 
comme  une  maladie  d'araignée.    Il  a   écrit    quelque    part  : 
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les  anges  sont  hermaphrodites  et  stériles.  —  Il  aimait  un 
corps  humain  comme  une  harmonie  matérielle,  comme 
une  belle  architecture,  plus  le  mouvement  ;  et  ce  maté- 
rialisme absolu  n'était  pas  loin  de  l'idéalisme  le  plus  pur. 
Mais,  comme  dans  le  b  au,  qui  est  la  cause  de  l'amour, 
il  y  avait,  selon  lui,  deux  éléments  :  la  ligne  et  l'attrait, 
—  et  que  tout  ceci  ne  regarde  que  la  ligne,  —  l'attrait, 
pour  lui,  ce  soir-là  du  moins,  c'était  le  rouge. 

La  Fanfarlo  résumait  donc,  pour  lui,  la  ligne  et 
l'attrait;  et  quand,  assise  au  bord  du  lit,  dans  l'insouciance 
et  dans  le  calme  victorieux  de  la  femme  aimée,  les  mains 
délicatement  posées  sur  lui,  il  la  regardait,  il  lui  semblait 
voir  l'infini  derrière  les  yeux  clairs  de  cette  beauté,  et 
que  les  siens,  à  la  longue,  planaient  dans  d'immenses 
horizons.  Du  reste,  comme  il  arrive  aux  hommes  ex- 
ceptionnels, il  était  souvent  seul  dans  son  paradis,  nul 
ne  pouvant  l'habiter  avec  lui  ;  et  si,  de  hasard,  il  l'y 
ravissait  et  l'y  traînait  presque  de  force,  elle  restait  tou- 
jours en  arrière  :  aussi,  dans  le  ciel  où  il  régnait,  son 
amour  commençait  à  être  triste  et  malade  de  la  mélan- 
colie du  bleu,  comme  un  royal  solitaire 

Cependant,  il  ne  s'ennuya  jamais  d'elle  ;  jamais,  en 
quittant  son  réduit  amoureux,  piétinant  lestement  sur  un 
trottoir,  à  l'air  frais  du  matin,  il  n'éprouva  cette  jouis- 
sance égoïste  du  cigare  et  des  mains  dans  les  poches, 
dont  parle  quelque  part  notre  grand  romancier  moderne  (i). 

A  défaut  de  cœur,  Samuel  avait  l'intelligence  noble  ; 
et,  au  lieu  d'ingratitude,  la  jouissance  avait  engendré 
chez  lui  ce  contentement  savoureux,  cette  rêverie  sensuelle, 
qui  vaut  peut-être  mieux  que  l'amour  comme  l'entend  le 
vulgaire.  Du  reste,  la  Fanfarlo  avait  fait  de  son  mieux  et 
dépensé  ses  plus  habiles  caresses,  s'étant  aperçue  que 
l'homme  en  valait  la  peine  :  elle  s'était  accoutumée  à^  ce 
langage     mystique,    bariolé     d'impuretés     et     de    crudités 


Ci)   L'auteur   de   la  FiiJc  aux  Yeux  d'Or   (Bibliothèque  Rhombus 
iN"  113). 
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énormes.  —  Cela  avait  pour  elle  du  moins  l'attrait  de  la 
nouveauté. 

Le  coup  de  tête  de  la  danseuse  avait  fait  son  bruit. 
Il  y  avait  eu  plusieurs  relâches  sur  l'affiche  ;  elle  avait 
négligé  les  répétitions  ;  beaucoup  de  gens  enviaient  Samuel. 

Un  soir  que  le  hasard,  l'ennui  de  M.  de  Cosmelly 
ou  une  complication  de  ruses  de  sa  femme,  les  avait  ré- 
unis au  coin  du  feu,  —  après  un  de  ces  longs  silences 
qui  ont  lieu  dans  les  ménages  où  l'on  n'a  plus  rien  à  se 
dire  et  beaucoup  à  se  cacher,  —  après  lui  avoir  fait  le 
meilleur  thé  du  monde,  dans  une  théière  bien  modeste  et 
bien  fêlée,  peut-être  encore  celle  du  château  de  sa  tante, 
—  après  avoir  chanté  au  piano  quelques  morceaux  d'une 
musique  en  vogue  il  y  a  dix  ans,  —  elle  lui  dit,  avec  la 
voix  douce  et  prudente  de  la  vertu  qui  veut  se  rendre 
aimable  et  craint  d'effaroucher  l'objet  de.  ses  affections, 
qu'elle  le  plaignait  beaucoup,  qu'elle  avait  beaucoup  pleuré, 
plus  encore  sur  lui  que  sur  elle-même  ;  qu'elle  eût  au 
moins  voulu,  dans  sa  résignation  toute  soumise  et  toute 
dévouée,  qu'il  pût  trouver  ailleurs  que  chez  elle  l'amour 
qu'il  ne  demandait  plus  à  sa  femme  ;  qu'elle  avait  plus 
souffert  de  le  voir  trompé  que  de  se  voir  délaissée  ;  que, 
d'ailleurs,  il  y  avait  beaucoup  de  sa  propre  faute,  qu'elle 
avait  oublié  ses  devoirs  de  tendre  épouse,  en  n'avertissant 
pas  son  mari  du  danger  ;  que,  du  reste,  elle  était  toute 
prête  à  fermer  cette  plaie  saignante  et  à  réparer  à  elle 
seule  une  imprudence  commise  à  deux,  etc.,  —  et  tout  ce 
que  peut  suggérer  de  paroles  mielleuses  une  ruse  autori- 
sée par  la  tendresse.  —  Elle  pleurait,  et  pleurait  bien  ;  le 
feu  éclairait  ses  larmes  et  son  visage  embelli  par  la  douleur. 

M.  de  Cosmelly  ne  dit  pas  un  mot,  et  sortit.  Les 
hommes  pris  au  trébuchet  de  leurs  fautes  n'aiment  pas 
faire  à  la  clémence  une  offrande  de  leurs  remords.  S'il 
alla  chez  la  Fanfarlo,  il  y  trouva  sans  doute  des  vestiges 
de  désordre,  des  bouts  de  cigare  et  des  feuilletons. 

Un  matin,  Samuel  fut  réveillé  par  la  voix  mutine 
de    la    Fanfarlo,    et    leva    lentement    sa    tête    fatiguée    de 

3* 
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roicillci'    où    elle    reposait,    pour    lire    une    lettre  qu'elle 
lui  remit  : 

«  Merci,  monsieur,  mille  fois  merci  ;  mon  bonheur 
et  ma  reconnaissance  vous  seront  comptés  dans  un  meilleur 
monde.  J'accepte.  Je  reprends  mon  mari  de  vos  mains, 
et  je  l'emporte  ce  soir  à  notre  terre  de  C***,  où  je  vais 
retrouver  la  santé  et  la  vie  que  je  vous  dois.  Recevez, 
monsieur,  la  promesse  d'une  amitié  éternelle.  Je  vous  ai 
toujours  cru  trop  honnête  homme  pour  ne  pas  préférer 
une  amitié  de  plus  à  toute  autre  récompense.  » 

Samuel,  vautré  sur  de  la  dentelle  et  appuyé  sur  une 
des  plus  fraîches  et  des  plus  belles  épaules  qu'on  pût  voir, 
sentit  vaguement  qu'il  était  joué,  et  eut  quelque  peine  à 
rassembler  dans  sa  mémoire  les  éléments  de  l'intrigue 
dont  il  avait  amené  le  dénouement;  mais  il  se  dit  tran- 
quillement :  «Nos  passions  sont-elles  bien  sincères  ?  Qui 
peut  savoir  sûrement  ce  qu^il  veut,  et  connaître  au  juste 
le  baromètre   de  son  cœur  ?  » 

—  Que  murmures-tu  là  ?  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 
je  veux  voir,  dit  la  Fanfarlo. 

—  Ah  !  rien,  fît  Samuel.  —  Une  lettre  d'une  honnête 
femme,  à  qui  j'avais  promis  d'être  aimé   de  toi. 

—  Tu  me  le  payeras,    dit-elle  entre  ses  dents. 

Il  est  probable  que  la  Fanfarlo  a  aimé  Samuel,  mais 
de  cet  amour  que  connaissent  peu  d'âmes,  avec  une  rancune 
au  fond.  Quant  à  lui,  il  a  été  puni  par  où  il  avait  péché. 
Jl  avait  souvent  singé  la  passion  :  il  fut  contraint  de  la 
connaître  ;  mais  ce  ne  fut  point  l'amour  tranquille,  calme 
et  fort  qu'inspirent  les  honnêtes  lîlles,  ce  fut  l'amour 
terrible,  désolant  et  honteux,  l'amour  maladif  des  courti- 
sanes. Samuel  connut  toutes  les  tortures  de  la  jalousie, 
et  l'abaissement  et  la  tristesse  où  nous  jette  la  conscience 
d'un  mal  incurable  et  constitutionnel,  —  bref,  toutes  les 
horreurs  de  ce  mariage  vicieux  qu'on  nomme  le  con- 
cubinage. —  Quant  à  elle,  elle  engraisse  tous  les  jours  ; 
elle  est  devenue  une  beauté  grasse,  propre,  lustrée  et 
rusée,  une  espèce  de  lorette  ministérielle.    —    Un    de  ces 
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jours,  elle  fera  ses  pâques  et  rendra  le  pain  bénit  à  sa 
paroisse.  A  cette  époque  peut-être,  Samuel,  mort  à  la 
peine,  sera  cloué  sous  la  lame,  comme  il  le  disait  en  son 
bon  temps,  et  la  Fanfarlo,  avec  ses  airs  de  chanoinesse, 
fera  tourner  la  tête  d'un  jeune  héritier.  —  En  attendant, 
elle  apprend  à  faire  des  enfants  ;  elle  vient  d'accoucher 
heureusement  de  deux  jumeaux.  —  Samuel  a  mis  bas 
quatre  livres  de  science  :  un  livre  sur  les  quatre  évangé- 
listes,  —  un  autre  sur  la  symbolique  des  couleurs,  —  un 
mémoire  sur  un  nouveau  système  d'annonces,  —  et  un 
quatrième  dont  je  ne  veux  pas  me  rappeler  le  titre.  — 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  épouvantable  dans  ce  dernier,  c'est 
qu'il  est  plein  de  verve,  d'énergie  et  de  curiosités.  Samuel 
a  eu  le  front  d'y  établir  pour  épigraphe  :  Auri  sacra  famés  ! 
La  Fanfarlo  veut  que  son  amant  soit  de  l'Institut,  et  elle 
intrigue  au  Ministère  pour  qu'il  ait  la  croix. 

Pauvre  chantre  des  Orfraies  !  Pauvre  Manuela  de 
Monteverde  !  —  Il  est  tombé  bien  bas.  —  J'ai  appris  ré- 
cemment qu'il  fondait  un  journal  socialiste  et  voulait  se 
mettre  à  la  politique.  —  Intelligence  malhonnête  !  comme 
dit  cet  honnête  M.   Nisard. 
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HISTOIRE  TIRÉE   D'L'X   PALIMPSESTE  DE  POMPEÏA 


Pendant  les  fouilles  faites  en  présence  du  roi  de 
Naples,  lors  de  la  restauration  de  1815,  on  trouva  dans 
une  des  chambres  de  la  maison  d'Actéon  une  grande 
fresque  d'une  beauté  très  particulière,  qui  représentait  un 
groupe  de  nymphes  dont  les  yeux  étaient  tournés  vers  la 
figure  principale.  Derrière  celle-ci,  un  jeune  Amour,  penché 
galamment  à  son  oreille,  avait  l'air  de  lui  chuchoter  quelque 
mystère.  La  grâce  exquise  des  formes,  le  geste  vif  et 
empressé  du  petit  chuchoteur,  l'aimable  tournure  des 
nymphes,  et  même  le  singulier  éclat  des  couleurs  que 
dix-sept  siècles  au  moins  avaient  respecté,  attiraient  les 
yeux  de  tous  les  connaisseurs.  Naturellement  l'imagination 
italienne  se  mit  bientôt  en  quête  de  trouver  une  explication 
et  un  historique  à  cet  incomparable  morceau.  Chaque 
jour  donnait  naissance  à  quelque  nouvelle  interprétation, 
mais  le  caractère  essentiel  de  la  probabilité  manquait  à 
toutes  également. 

Cependant  l'histoire  de  la  fresque  mystérieuse  n'était 
pas  destinée  à  être  un  secret  éternel.  Dans  les  premiers 
mois  de  l'année  1836,  un  de  ces  papyrus,  qui  sont 
maintenant  soumis  à  un  excellent  procédé  de  déroulement 
inventé  par  le  chevalier  Collini  de  Naples,  fut  ouvert,  et 
laissa  voir  aux  yeux  surpris  la  fresque  —  en  miniature  — 

(i)  Ce   conte  a  paru  pour  2a  première  fois  en  18^6,    dans  le^feuilletou 
du  journal  l'Esprit  public, 
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cil  tête  de  la  première  partie  du  manuscrit.  Le  papyrus, 
déroulé  en  entier,  contenait  la  présente  histoire,  sur  laquelle 
avait  été  incontestablement  fait  le  dessin  dont  elle  était 
illustrée,  histoire  que  nous  donnons  avec  toutes  les 
mutilations  que  la  fragile  matière  du  rouleau  à  moitié 
calcinée  rendait  inévitables.  La  plus  formidable  de  ces 
lacunes  se  trouve  juste  au  commencement  ;  elle  défie 
encore  l'érudition  de  toutes  les  académies  italiennes,  et 
laisse  le  champ  libre  à  leur  industrie  Imaginative. 


—  O  Callias  !    je  suis  las  du  monde. 

—  Vous  vous  trompez,  Sempronius;  vous  êtes  las  de 
tout,  excepté  du  monde. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  Callias,  et  je  parle  sérieusement. 
Mais  comment  vous  persuader,  comment  vous  faire  croire 
à  quelque  chose  ?  Vous,  Callias,  sceptique  de  profession  ; 
vous,  bel  esprit  athénien;  vous,  insouciant  écumeur  connu 
dans  toutes  les  mers  de  plaisir  de  la  Grèce  et  de  l'Asie  ; 
vous,  ô  Callias,  phalène  qui  roulez  de  fleur  en  fleur  à 
travers  tous  les  jardins  de  la  folie  humaine,  comment 
pourriez-vous  croire  à  cette  lassitude  infinie,  à  ce  dégoût 
profond  de  tout  ce  que  la  terre  contient  ?  Mais  vous  êtes 
un  animal  épicurien. 

—  Non,  mélancolique  philosophe,  vous  vous  trompez 
encore.  Je  suis  un  véritable  Épicure  ;  délicat  dans  mes 
goiîts,  réservé  dans  mes  accointances,  tendre  dans  mes 
amitiés  et  mes  amours,  je  ne  suis  cruel  et  dédaigneux 
que  pour  mes  pauvres  maisons  de  campagne;  et,  de  fait, 
le  seul  souci  qui  me  tourmente  pour  le  moment  est  de 
savoir  si  j'irai  demain  à  ma  villa  sur  les  bords  du  Tibre, 
ou  si  je  dois  passer  mes  jours  languissants  dans  la  fraîche 
atmosphère  de  ma  grotte,  à  Sunium,  tant  que  durera  le 
règne  de  cette  amoureuse  et  pestilentielle  étoile. 

L'astre  de  Sirius  se  levait,  et  l'éclat  que  lançait  ce  roi 
des  constellations  teignait  d'une  vive  splendeur  tout  le 
golfe    de    Naplcs.    Les    yeux    du    jeune    et    beau    Romain 
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dardaient  sur  la  nature  un    regard  des  plus  intenses,  et  il 
soupira  plutôt  qu'il  ne  dit  : 

—  Oh  !  que  ne  puis-je  avec  le  désir  secouer  le  poids 
de  la  vie,  et  prendre  mon  élan  vers  ces  glorieux  voyageurs 
de  l'empyrée,  aussi  loin  des  soucis  de  notre  monde  qu'ils 
sont  eux-mêmes  loin  des  nuages  impurs! 

A  ces  mots,  par  un  mouvement  dont  il  n'eut  pas  la 
conscience,  il  tira  hors  de  sa  gaine  un  petit  poignard  et  le 
tint  élevé  à  la  clarté  du  soleil  couchant,  qui  fit  reluire  la  lame. 

Callias  se  leva  subitement,  et,  éclatant  de  rire,  rappela 
le  jeune  enthousiaste  au  sentiment  de  sa  situation  présente. 

—  II  n'y  a  que  deux  façons  d'expliquer  cela,  s'écria  le 
cruel  rieur  :  un  homme  ne  regarde  ainsi  les  couteaux 
que  par  amour  ou  par  vengeance;  conquérir  une  maîtresse 
ou  se  défaire  d'une  épouse,  tout  est  là  !  Alais  encore, 
vous,  Sempronius,  qui  peut  vous  pencher  vers  de  pareils 
désespoirs  ?  —  Vous,  notoirement  et  publiquement  le  plus 
admiré  et  le  plus  envié  de  tous  les  hommes  qui  ont  voué 
un  culte  sincère  au  luxe,  aux  grâces  et  aux  plus  jolies 
jambes  du  Palatin;  vous,  le  tribun  de  la  légion  impériale; 
vous,  pour  qui  les  parfums  viennent  directement  de  la 
Perse,  les  robes,  du  pays  miraculeux  où  les  vers  se  font 
tisserands,  et  les  joyaux,  des  bords  inconnus  de  l'Indus  ; 
vous,  le  premier  et  le  plus  favorisé  des  adorateurs  de  la 
mode  !  quelle  beauté  oserait  résister  à  vos  innombrables 
séductions  ? 

Telle  fut  la  réponse  languissante  de  Sempronius  : 

—  Callias,  je  suis  incapable  de  répondre  à  vos  railleries. 
Mais  regardez  là-bas  cet  esclave  qui  travaille  et  se  fatigue 
encore  sous  les  derniers  rayons  de  ce  jour  brûlant.  A  cette 
heure,  je  changerais  avec  joie  mon  sort  contre  celui  de  ce 
misérable.  Vous  me  regardez  avec  de  grands  yeux  ! 
Écoutez-moi,  et  vous  me  comprendrez.  A  cette  heure 
présente,  il  ne  peut  pas  être  sous  le  ciel  un  être  plus 
malheureux  que  votre  ami  Sempronius,  quoique  le  monde 
entier,  comme  vous  dites,  l'entoure  de  ses  sourires. 

En  ce  moment,  les  serviteurs  qui  vinrent  annoncer  le 
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repas  du  suir  l'empêchèrent  de  commencer  son  récit. 
Callias  était  immensément  riche,  et  il  avait  le  goût  exquis 
d'un  Grec  ;  il  conduisit  son  ami  dans  un  triclinium  où  il 
avait  rassemblé  un  choix  des  plus  belles  peintures  recueillies 
à  grand'peine  à  Corinthe  et  dans  les  îles.  Cet  appartement, 
délicieusement  sculpté  et  orné,  regardait  le  couchant,  et 
le  soleil  prenait  plaisir  à  tamiser  ses  rayons  cramoisis  à 
travers  le  cristal  des  fenêtres. 

—  Vous  voyez  qu'ici,  —  dit  Callias,  non  sans  laisser 
voir    dans    un  sourire  l'orgueil  satisfait  du  collectionneur, 

—  j'ai  suivi  un  plan  différent  de  celui  de  vos  Romains, 
qui  font  autorité  en  matière  d'élégance.  Ils  placent  leurs 
tableaux  dans  la  lumière  la  plus  large,  dans  l'endroit  le 
plus  clair  et  le  plus  public  de  leur  appartement.  Quant 
à  moi,  je  les  traite  comme  les  amis  de  mon  âme,  je  viens 
pour  converser  avec  eux  aussi  loin  que  possible  du 
tumulte  général  ;  et  pour  rendre  notre  conversation  encore 
plus  intéressante,  je  prends  mon  souper  dans  leur 
gracieuse  compagnie. 

Son  ami,  malgré  le  poids  qui  opprimait  son  cœur 
ne  put  s'empêcher  de  trouver  quelque  plaisir  à  l'exquise 
élégance  qui  brillait  dans  chaque  objet  que  rencontrait  son 
œil,  et  plus  encore  dans  la  disposition  de  l'arrangement 
des  tableaux.  Au  lieu  de  les  exposer  tous  également  à  la 
même  intensité  de  jour,  Callias  les  avait  placés  de  manière 
que  chacun  ne  pouvait  recevoir  de  lumière  que  ce  qu'il 
lui  en  fallait  pour  faire  briller  tous  ses  avantages  dans 
leur  expression  la  plus  complète.  —  Une  danse  de  jeunes 
Lacédémoniennes    sur    les    bords    de    l'Eurotas  —  le  soir 

—  était  située  dans  l'endroit  où  le  soleil  couchant  jetait 
toute  sa  splendeur  ;  les  crêtes  des  montagnes  brûlaient 
d'un  feu  court,  mais  naturel,  et  pour  ainsi  dire  vivant  ; 
les  forêts  étagées  sur  leurs  flancs  balançaient  des  ombrages 
d'un  or  naturel  ;  les  casques  mêmes  et  les  légers  boucliers 
que  portaient  les  jeunes  filles  dans  leurs  aimables  simu- 
lacres de  guerre,  étaient  allumés  comme  de  l'acier  véritable 
par  la  toute-puissance  des  rayons. 
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Dans  un  coin  très  retiré,  et  ne  pouvant  être  touchée 
que  d'un  très  pauvre  rayon  lumineux,  était  une  Incantation 
thessalienne,  solennelle,  sévère,  terrible  !  La  profondeur  des 
bois,  à  travers  lesquels  se  mouvaient  de  majestueuses 
formes  de  spectres,  prenait  un  aspect  encore  plus  sombre 
par  le  faible  rayon  qui  ne  ser\'ait,  comme  un  léger  pinceau, 
qu'à  enrichir  la  sombre  peinture  de  quelques  touches 
plus  claires. 

Au-dessus  était  encadré  dans  une  bordure  d'albâtre 
richement  travaillé  un  chef-d'œuvre  d'Alcamènes  d'Ionie. 
C'était  l'Olympe  et  la  scène  décrite  par  Homère,  où  Vénus 
dans  l'assemblée  des  Immortels  vient  implorer  Jupiter 
et  le  rendre  propice  aux  Troyens.  Avec  cette  prodigalité 
des  millionnaires  qui  sacrifient  des  monceaux  de  richesses 
et  des  trésors  de  génie  pour  la  jouissance  d'une  seconde, 
mais  jouissance  suprême,  jouissance  poussée  aux  dernières 
limites  du  possible  pour  les  imaginations  les  plus  délicates, 
—  cette  glorieuse  production  ne  pouvait  être  vue  et  com- 
prise qu'au  moment  où  le  soleil  touchait  l'horizon.  Les 
deux  amis  purent  se  préparer  à  cette  jouissance  passagère 
et  suprême,  pendant  qu'une  pyramide  de  flammes  grimpait 
lentement  sur  la  surface  du  tableau.  Toute  la  partie 
supérieure  était  donc  ensevelie  dans  les  ténèbres,  quand  la 
lumière  commença  à  teindre  le  pied  de  la  puissante 
montagne.  Ce  rayon,  dardé  comme  une  flèche  immobile, 
monta  par  degrés  des  vallées  de  vignes  et  d'oliviers  jusqu'à 
la  région  nuageuse  qu'aucun  pied  humain  n'a  jamais 
foulée.  Une  minute  après,  le  rayon  atteignit  la  région 
des  Immortels  et  les  enveloppa  d'une  atmosphère  d'or; 
tout  ce  qui  était  d'abord  invisible,  ou  ne  pouvait  être 
entrevu  qu'à  travers  de  vagues  ténèbres,  brillait  maintenant 
d'une  excessive  splendeur.  Les  trônes  des  diverses  déités 
rangées  en  cercle  dardaient  les  couleurs  de  tous  les  joyaux 
connus  des  orfèvres  mortels,  et  des  diamants  connus  aux 
Dieux  seuls.  Le  chem.in  qui  conduisait  au  grand  trône 
était  pavé  d'étoiles.  Une  gloire  flambo5'ante  de  diamants 
était  le  voile  qui  enveloppait  vaguement  l'auguste  présence 
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du  souverain  des  mondes  célestes.  L'invasion  rapide  du 
rayon,  quand  il  traversa  le  cercle  de  grandeur  et  de  beau- 
té, sembla  le  remplir  d'une  vie  et  d'un  mouvement 
soudains.  Au  centre  restait  encore  une  forme,  voilée  en 
apparence  par  un  nuage,  mais  que  le  rayon  toucha  tout 
à  coup,  et  qui  devint  alors  distincte,  comme  si  un  brouillard 
réel  s'était  évaporé  et  fondu  sous  ce  baiser  brûlant.  Cette 
forme  était  Vénus  courbée  et  suppliante  devant  le  Père 
des  Dieux.  Toute  sa  beauté  était  délicieusement  vivante  ; 
on  eiit  dit  qu'elle  venait  de  soulever  son  beau  front  ;  son 
œil  brillait  de  nouvelles  splendeurs,  et  sa  joue  était  injectée 
d'un  double  incarnat,  poussé  vers  sa  figure  par  l'agitation 
de  ses  sentiments  et  l'ardeur  de  sa  prière.  Son  attitude 
était  un  mélange  singulier  de  noblesse  et  d'humilité  ;  mais 
son  visage,  son  indescriptible  visage,  était  amour,  et  rien 
qu'amour  !  Callias  jeta  sur  ce  merveilleux  ouvrage  le  coup 
d'œil  glorieux  de  l'amateur;  mais  le  jeune  Italien  poussa 
un  cri,  ensevelit  sa  tête  dans  les  plis  de  sa  robe,  et  se 
jeta  lui-même  au  pied  de  la  peinture,  comme  dans  un 
accès  d'adoration. 

Quand  il  se  leva,  le  jour  était  expiré  ;  la  peinture  était 
dans  la  nuit;  le  tout  avait  disparu  comme  une  œuvre  de 
nécromancie 


—  Ainsi,  vous  êtes  déterminé  à  courir  le  monde,  à 
traquer  votre  rêve,  licorne  inconnue,  monstre  innommé,  à 
voir  l'invisible,  à  trouver  l'introuvable  !  î^Ion  jeune  et  ga- 
lant ami,  écoutez  mes  avis,  et  laissez  ces  pérégrinations 
aux  songeurs.  Retournez  à  Rome  ;  dites  à  votre  excellent 
oncle  que  vous  êtes  parfaitement  prêt  à  épouser  la  dot  de 
sa  fîlle,  cette  dot  eiît-elle  l'impudence  d'être  dix  fois  plus  riche; 
dites-lui  que  vous  êtes  un  fils  obéissant  et  que  vous  n'avez 
nullement  l'idée  de  contrarier  la  volonté  de  votre  excellent 
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père,  la  mariée  fût-elle  belle  comme  les  trois  Grâces  et  aimable 
comme  la  ^lère  des  deux  Amours  (i).  Alors,  ayant  humble- 
ment accompli  votre  obéissance  filiale  et  donné  une  noce 
qui  fera  parler  de  vous  dans  Rome  pendant  vingt-quatre 
heures,  coifïez-vous  de  votre  casque,  s'il  vous  prend  en- 
core des  idées  de  voyage  ;  allez  honorablement  vous  battre 
contre  les  Parthes,  ou  éteindre  le  renom  d'Alexandre  et 
bâtir  des  trophées  sur  l'Indus,  —  pour  être  un  jour  foulé 
par  les  semelles  du  sauvage,  qui  utilisera  les  ruines  de 
votre  mausolée  pour  y  installer  sa  marmite  et  pendre  la 
crémaillère  sur  vos  illustres  os  ! 

Ainsi  parla  Callias,  qui  ne  pouvait  jamais  mettre  un 
mors  à  sa  raillerie.  Mais  il  eût  probablement  voulu  retenir 
sa  langue,  s'il  avait  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  physionomie 
de  son  ami.  Le  jeune  Italien  avait  d'abord  écouté  avec  un 
sourire  incrédule  et  languissant,  mais  à  la  fin,  le  sujet  le 
touchant  de  trop  près,  son  sourcil  se  contracta,  et, 
la  lèvre  serrée  et  la  voix  tremblante  d'indignation,  il 
chargea  le  Grec  des  froides  imprécations  d'une  colère 
concentrée. 

—  J'ai  confié  à  vous,  à  vous  seul,  entendez-vous  ? 
s'écriait  le  bouillant  Romain,  la  malheureuse,  —  non,  — 
la  désolée,  la  lamentable  situation  de  mon  âme.  Je  vous  ai 
dit  que  la  folle,  pour  ne  pas  dire  la  féroce  résolution  de 
ma  famille,  qui  n'a  pas  voulu  me  laisser  le  choix  libre 
dans  une  affaire,  —  qui,  de  toutes  les  affaires  humaines, 
demande  le  plus  de  choix,  —  m'a  inspiré  une  horreur 
précoce  pour  l'être  à  qui  je  devais  alors  sacrifier  toute 
raison,  sentiment  et  volonté  ;  et  que,  follement  accouplés 
dans  notre  enfance  dans  le  burlesque  dessein  d'apprendre 
à  nous  aimer,  nous  en  primes  chacun  une  haine  invincible 
l'un  pour  l'autre,  et  nous  nous  séparâmes  dès  lors  pour 
ne  jamais  nous  revoir  ! 

—  Résolutions  de  deux  enfants  étourdis,  dit  Callias, 
qui    se  tenait  cette  fois  sur    ses  gardes    et   ne  voulait  pas 
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pousser  à  bout  son  anii  ;  -  -  et  ces  résolutions  sont-elles 
des  pactes  indestructibles,  une  religion  inébranlable  pour 
les  années  plus  mûres  ?  il  n'est  rien  sous  les  astres  qui  ne 
change,  et  tout  est  chrysalide.  Resterons-nous  l'œil  fixé 
sur  l'orient  pour  voir  lever  le  soleil,  quand  il  s'arrange 
déjà  un  oreiller  avec  les  nuages  du  couchant?  Votre 
cousine  a  maintenant  passé  l'enfance  ;  elle  est  peut-être 
aimable  comme  Hébé,  et  joyeuse  comme  Flore,  la  reine 
des  fleurs.  N'avez-vous  jamais  eu  la  curiosité  de  savoir 
quelle  elle  est  depuis  cette  terrible  bataille  que  vous  avez 
eue  en  nourrice  ? 

—  La  revoir  !  répliqua  Sempronius,  elle  î  cet  instru- 
ment de  tyrannie  paternelle  !  jamais  je  n'eus  cette  envie, 
et  je  ne  l'aurai  jamais.  Mon  éducation,  qui  se  fit  à 
Athènes,  me  jeta  d'abord  loin  de  Rome.  Puis,  un  jour, 
j'enfourchai  un  cheval,  comme  centurion  de  cavalerie 
dans  la  légion  impériale,  et  je  fus  commandé  pour  le 
service  des  frontières  de  la  Pannonie.  Depuis,  j'ai  vécu 
en  Asie  Mineure.  Je  n'ai  jamais  vu  Rome  ;  mais  un  mot 
vous  sufifira.  J'ai  vu,  —  ici,  Sempronius  fit  une  pause,  — 
j'ai  vu  l'être  qui  est  fait  pour  remplir  le  vide  de  mon 
âme  et  le  peupler  à  jamais.  C'était  à  un  banquet  ofifert 
aux  officiers  de  la  légion  par  le  proconsul  Septimius,  à 
notre  arrivée  à  Éphèse.  Tout  fut,  vous  le  présumez, 
noble  et  somptueux.  Triais  tout  fut  éclipsé  par  un  spectacle 
qui  eut  lieu  dans  les  jardins  du  palais  et  fut  joué  parles 
desservants  du  temple.  C'était  un  drame  dans  le  goût  de 
ceux  qu'enfantait  l'imagination  d'Ovide,  court,  mais  dé- 
licieusement rendu  ;  c'était  une  fable  sur  le  pouvoir  do 
l'Amour.  Le  petit  Dieu  figurait  sous  cent  formes  diverses, 
tantôt  en  guerrier,  tantôt  en  poète  ou  en  musicien,  d'autres 
fois  en  roi,  et  d'autres  fois  il  paraissait  en  marchand 
chargé  d'une  pacotille  de  trésors  et  de  bijoux,  le  tout 
pour  entreprendre  le  cœur  d'une  belle  fille.  Mais  aussi 
quelle  conquête  que  celle  sur  qui  le  Jeune  Enchanteur 
essayait  tous  ses  pouvoirs  !  Je  n'ai  jamais  rien  vu,  rien 
imaginé  de  plus  beau,   ni  de  plus  aimable  !    Tout  ce  que 
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la  poésie  a  inventé  de  mieux,  tout  ce  que  ma  fantaisie 
avide  a  revêtu  de  grâce  et  de  charme,  de  beauté  et  de 
noblesse,  fut  jeté  dans  les  ténèbres  de  l'oubli.  Devant 
moi  se  mouvait,  vivait,  regardait,  souriait  la  Beauté  essen- 
tielle, telle  que  \'énus  s'élevant  du  sein  des  lames  salées, 
ou  Pandore  descendant  des  portiques  de  l'Olympe.  Je 
sentis  alors  que  ma  destinée  était  dite,  mon  arrêt  écrit, 
et  à  jamais  !  La  conviction  perça  le  profond  de  mon 
âme  en  un  instant.  Je  sentis  que  c'était  clair,  brillant, 
acéré,  lumineux,  comme  les  flèches  de  la  vérité.  Je  ne 
puis  vous  dire  ni  vous  expliquer  avec  quelle  anxiété  toute 
nouvelle  j'étudiai  la  marche  du  drame,  et  combien  j'entrai 
violemment  dans  tous  les  intérêts  de  cette  petite  scène. 
Je  me  pris  à  trembler  de  tous  mes  membres,  quand  je 
la  vis  successivement  tentée  par  la  flatterie  enivrante  de 
la  poésie,  par  la  promesse  de  tout  ce  qui  peut  chatouiller 
le  cœur  de  l'orgueil,  par  les  joyaux  et  par  l'or,  que  le 
jeune  et  puissant  magicien  de  nos  passions  étalait  sous 
ses  yeux,  entassant  vision  éblouissante  sur  vision,  et  fai- 
sant se  succéder  des  tentations  de  plus  en  plus  dangereu- 
ses devant  la  plus  dangereuse  des  filles  de  la  terre.  Elle 
résista  à  toutes,  et  je  sentais  mon  cœur  battre  d'une 
manière  furieuse  et  inaccoutumée  à  chaque  nouveau 
triomphe  ;  un  seul  stratagème  restait.  Les  nobles  palais, 
les  bosquets  dorés,  les  royales  retraites  dans  lesquelles 
l'enchanteur  avait  évoqué  ses  visions  de  luxure,  d'orgueil 
et  de  richesse,  s'enfuirent  comme  des  songes.  La  scène 
fut  un  simple  jardin,  avec  une  grande  vue  sur  une  belle 
montagne  au  bord  de  l'Hellespont.  La  jeune  beauté  était 
maintenant  assise  sur  un  amas  de  roses  fraîchement 
efïeuillées,  et  écoutait  un  discours  que  lui  faisait  un 
jeune  homme  dans  le  simple  accoutrement  du  berger 
d'Ionie.  Sa  figure  et  sa  contenance  étaient  nobles,  mais 
ses  paroles  étaient  la  simplicité,  la  passion,  l'éloquence 
même.  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  d'aussi  parfaitement 
bien  dit.  11  ne  lui  ofïrit  ni  la  pompe,  ni  la  richesse  du 
monde,    mais    il    mit    à    ses    pieds    un    cœur    débordant 
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d'amour,  de  foi  et  d'honneur.  Si  elle  avait  résisté  à  cette 
prière,  elle  eiît  été  plus  ou  moins  qu'une  mortelle.  Elle 
ne  fut  ni  l'un  ni  l'autre,  elle  fut  femme,  —  vraie  comme 
la  nature,  et  sensible  aux  plus  douces  impulsions  de  la 
nature.  J'avais  triomphé  dans  sa  résistance,  je  triomphais 
maintenant  dans  sa  soumission.  Je  vis  avec  délices  que 
cette  beauté  digne  d'un  être  céleste  n'était  pas  une  beauté 
de  statue.  Ma  joue  rougit  instinctivement  quand  la  rougeur 
se  répandit  sur  la  sienne.  Une  larme  qui  tomba  de  sa 
paupière  fut  suivie  par  mes  larmes,  et  il  me  semblait 
que  mon  âme  s'en  allait  avec  elles.  Avec  un  soupir  et 
un  sourire  elle  reconnut  le  pouvoir  du  cœur  sur  le  cœur, 
et  se  laissa  choir  avec  les  pleurs  silencieux  de  sa  joie  sur 
le  sein  de  l'Ionien.  A  ce  moment,  le  tonnerre  roula  avec 
fracas,  la  décoration  s'éleva  comme  un  nuage  qui  s'en- 
vole, et  au  lieu  du  simple  jardin  de  l'Hellespont,  nous 
vîmes  les  immortels  bosquets  d'idalie.  L'Ionien  était 
l'Amour  lui-même  rendu  à  sa  forme  première,  aimable, 
puissant,  folâtre  et  semblable  à  un  roi.  Le  jeune  Dieu, 
porté  sur  ses  ailes  de  pourpre,  se  glissa  entre  les  bras  de 
la  belle  créature,  et  la  couronna  d'amarante  en  présence 
des  nymphes,  comme  souvenir  de  sa  métamorphose  en 
immortelle  habitante  des  bocages  de  l'île  d'Amour. 

—  Et  ainsi,  —  dit  Callias,  avec  un  regard  froid,  son 
esprit  satirique  l'ayant  préservé  de  toute  émotion,  — ■  vous 
êtes  tombé  amoureux  d'une  des  danseuses  du  temple. 
Les  glaces  du  cœur  sont  faciles  à  fondre  sous  ce  bon 
climat  d'Asie  ;  je  présume  qu'elle  écouta  complaisamment 
la  répétition  que  vous  fîtes  du  rôle  de  l'Ionien. 

Sempronius  porta  la  main  à  son  poignard. 

—  Méchant  Grec,s'écria-t-il,  ne  me  mets  pas  à  l'épreuve 
une  seconde  fois.  Encore  un  mot  de  mépris,  et  nous  nous 
quittons  pour  toujours.  Les  étoiles  qui  brillent  sur  nos 
têtes  ne  sont  pas  plus  loin  de  nous  que  mon  idole  de 
l'haleine  impure  du  soupçon.  Je  ne  l'ai  jamais  revue  ; 
toutes  mes  recherches  furent  vaines.  Les  dévots  qui  ont 
pu  supporter  vos  ricanements  impies  sont  d'une  autre  race 
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que  moi.  Il  n'y  a  que  votre  penchant  incorrigible  à  tout 
ridiculiser  qui  a  pu  vous  faire  oublier  que  les  prêtresses 
sont  aussi  sacrées  que  les  vestales  du  Capitole.  C'était  une 
des  filles  de  l'autel. 

Callias  fit  ses  excuses  et  parvint  à  calmer  l'irritation 
de  son  ami. 

—  Mais,  dit-il,  n'avez-vous  jamais  cherché  à  retrouver 
ce  modèle  accompli?  Ne  lui  avez-vous  jamais  offert  de 
l'épouser? 

—  Le  retrouver  !  dit  le  Romain.  Voici  la  seconde 
année  que  je  cours  l'Asie,  la  Grèce  et  l'Italie,  toujours 
poussé  par  une  invincible  espérance.  Elle  a  quitté  le  temple, 
hélas  !  et  j'ai  pu  croire  qu'elle  était  remontée  aux  cieux  ! 
Encore,  si  je  la  pouvais  retrouver  ici-bas!  Que  pourrais-je 
faire  ?  Mon  père,  à  son  lit  de  mort,  me  laissa  le  choix 
des  anathèmes  ou  de  sa  bénédiction,  si  je  consentais  à 
accomplir  ses  désirs  et  à  épouser  ma  cousine  Euphrosine. 
Je  puis  dédaigner  la  richesse,  mépriser  la  tyrannie,  mais  je 
ne  puis  fouler  aux  pieds  les  commandements  funèbres 
d'un  père.  J'entends  sans  cesse  retentir  dans  mon  esprit 
effrayé  sa  voix  qui,  du  fond  de  la  tombe,  me  somme  de 
lui  obéir.  Je  n'aborde  le  sommeil  qu'en  tremblant,  un 
sommeil  court,  d'ailleurs,  et  accablant;  car  bientôt  je  vois 
son  ombre  qui  me  menace  cruellement  si  j'ose  résister  à 
sa  volonté,  devenue  plus  sacrée  depuis  que  la  tombe  nous 
divise. 

—  Alors,  chassez-la  de  votre  mémoire,  répliqua 
l'aimable  philosophe. 

Le  Romain  leva  lentement  sur  son  ami  ses  larges 
3'eux  noirs  chargés  de  mépris. 

—  La  chasser  de  ma  mémoire  !  s'écria-t-il  ;  je  n'ai  pas 
plus  le  pouvoir  de  l'oublier  que  de  perdre  la  conscience 
de  ma  vie  ;  chaque  objet  me  force  à  m'en  souvenir. 
Musique,  lumières,  étoiles,  les  sons  répandus  dans  l'air 
du  soir,  le  balancement  d'une  rose,  le  parfum  de  son 
calice,  les  formes  vagues  qui  flottent  là-bas  dans  les 
nuages,    tout    ce  qui  touche    mon  cœur,    flatte   mes  sens, 
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égayé  mon  œil,  me  ramène  instantanément  vers  elle. 
Non  !  son  image  sera  indestructible,  jusqu'au  moment 
suprême  où  le  sentiment  lui-même  sera  anéanti.  Vous 
vîtes  mon  émotion  le  soir  que  je  soupai  à  votre  villa  de 
Campanie.  —  Cette  peinture  de  l'Olympe  !  Je  retrouvai 
dans  cette  Vénus  suppliante  devant  Jupiter  l'idole  vivante 
de  toutes  mes  pensées.  L'attitude,  la  forme,  la  grâce  in- 
descriptible, tout  y  était,  tout  ce  que  j'avais  vu  dans  la 
fatale  nuit  du  banquet  d'Éphèse.  Je  n'osai  pas  regarder 
plus  longtemps.  J'aurais  adoré  la  vivante  création  du 
pinceau,  ou,  comme  un  nouveau  Prométhée,  j'aurais,  de 
mes  lèvres  brûlantes,  soufflé  un  feu  nouveau  sur  cette 
forme.  Si  j'avais  été  le  maître  des  trésors  de  la  terre,  je 
les  aurais  donnés  pour  posséder  cette  peinture  et  mourir 
l'œil  fixé  sur  elle.  Mais,  à  ce  moment,  je  crus  que  l'esprit 
sévère  de  mon  père  se  dressait  du  fond  des  ténèbres,  et 
je  tombai  dans  la  terreur  et  le  désespoir. 

Pendant  qu'il  parlait  avec  la  sombre  énergie  d'un 
cœur  brisé,  Callias  jetait  sur  lui  un  regard  de  compassion 
plus  vive  qu'il  n'en  avait  jamais  accordé  à  aucune  face 
humaine.  Mais  pendant  qu'il  continuait,  une  pensée 
soudaine  sembla  illuminer  le  visage  du  jeune  Grec.  Il 
sourit,  parut  vouloir  parler,  renfonça  ses  mots  comme  s'il 
voulait  les  peser,  fît  quelques  pas  désordonnés  sur  le 
pavé  de  la  salle,  comme  s'il  voulait  broyer  et  réduire  en 
poussière  les  amours  de  Tithon  et  de  l'Aurore  peints  en 
mosaïque  ;  enfin  il  se  jeta  sur  un  des  sofas  d'ivoire,  et  se 
répandit  en  éclats  de  rire. 

Sempronius  le  regardait  avec  étonnement.  Callias  se 
leva  de  nouveau,  et  la  même  pantomime  recommença  :  —  les 
sourires,  les  phrases  et  les  promenades  interrompues,  et  les 
mêmes  éclats  de  rire.  —  Sempronius  présuma  que  son 
fantastique  ami  avait  été  piqué  par  un  aspic  ou  une  tarentule. 

—  Êtes-vous  fou,  Callias  ?  s'écria-t-il  à  la  fin. 

—  Par  Mercure  !  je  le  crois,  répondit  celui-ci.  C'est 
bien  la  plus  étrange  aventure  de  ma  vie  dont  je  me 
souvienne  ;  écoutez-moi. 

Baudelaire,  La  Fanfnrlo.  SA^I^z.  4 
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Mais,  comme  le  Romain  s'approchait  pour  écouter, 
l'esclave  qui  se  tenait  d'ordinaire  dans  le  vestibule  entra 
pour  leur  dire  qu'une  trirème  de  Rome  venait  d'aborder 
au  Pirée,  et  qu'il  y  avait  des  lettres  à  bord  pour  tous 
deux. 

—  Vous  voyez,  dit  Callias  se  levant  en  toute  hâte,  voilà 
ce  que  nous  avons  gagné  à  fuir  les  chaudes  régions  de 
la  Campanie  ;  pas  un  de  mes  mille  amis  ou  courtisans 
n'aurait  eu  l'aimable  idée  de  m'écrire  au  pied  du  Vésuve. 

Callias  se  retira  dans  son  cabinet  pour  parcourir  les 
précieux  documents  qui  lui  arrivaient  de  la  reine  des  cités 
sur  tous  les  beaux,  les  oisifs  et  les  fous  qu'il  y  avait 
laissés.  Sempronius  se  mit  à  rêver  en  considérant  les 
riches  reflets  d'un  soir  de  la  Grèce  sur  la  noble  archi- 
tecture du  Pirée.  La  Grèce,  le  soir,  Athènes,  ont  toujours 
été  des  sources  poétiques  chères  aux  faiseurs  de  romans 
depuis  qu'Athènes  existe,  et  depuis  qu'elle  a  un  nom. 
Sempronius  était  amoureux  ;  ceci  implique  un  millier  de 
fantaisies  ;  il  était,  de  plus,  malheureux,  désappointé,  bref, 
un  amant  sans  espoir,  —  l'amant  d'un  rêve,  —  une 
passion  de  visionnaire,  séparée  des  régicns  de  l'espérance 
par  des  barrières  infranchissables.  Il  était  amoureux  d'un 
être  aussi  idéal  qu'un  brillant  habitant  des  nuées;  son 
amour  était  l'amour  insensé  d'un  homme  qui  voudrait 
faire  descendre  Diane  de  la  sphère  où  elle  trône  glorieuse- 
ment sur  le  bord  des  et  eux.  Une  prêtresse  du  grand  autel 
d'Éphèse  était  aussi  loin  qu'une  étoile  de  l'approche  des 
mortels. 

Pendant  qu'il  s'abandonnait  à  son  imagination  et 
qu'il  flottait  sur  les  rêves  du  poète  et  de  l'amant,  —  rêves 
qui,  par  une  loi  inexplicable  de  notre  nature,  ont  toujours 
une  teinte  de  mélancolie,  même  dans  leurs  plus  splendides 
rayonnements,  et  qui  ne  sont  les  plus  délicieux  des  rêves 
que  grâce  à  cette  même  mélancolie,  —  Callias,  ayant  lu 
ses  lettres,  reparut  avec  un  air  mêlé  de  plaisir  et  de  peine. 

—  Sempronius,  dit-il,  êtes-vous  suffisamment  préparé 
à  apprendre  que  votre  chaîne  est  rompue  ? 
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Le  jeune  Italien  sortit  brusquement  d'un  songe  où  il 
était  ravi,  et  où  il  écoutait  la  voix  de  la  belle  Éphésienne, 
renvoyée  par  l'écho  des  voûtes  du  temple.  Il  répondit, 
avec  un  triste  sourire,  que  toutes  clioses  lui  étaient  désor- 
mais indifférentes. 

—  Alors,  je  puis  vous  raconter  tout  ce  que  je  viens 
d'apprendre,  lui  dit  son  ami.  — Je  suis  sûr  qu'au  moins  je 
n'ajouterai  pas  à  vos  chagrins  :  lisez  cette  lettre,  qui  est 
de  votre  proche  parent  Catullus  ;  elle  m'informe  que  votre 
cousine  est  morte.  Elle  était  tombée  dans  un  état  de 
singulière  faiblesse,  qu'on  attribuait  à  un  voyage  imprudent 
dans  les  bois  d'Ostie,  où  les  chaleurs  de  l'été  engendrent 
des  miasmes  mortels  ;  et,  dans  un  des  paroxysmes  de  la 
fièvre,  elle  s'est  précipitée  elle-même  dans  le  Tibre,  un 
soir  qu'elle  était  allée,  suivant  sa  dangereuse  habitude, 
respirer  le  frais  sur  les  bords  ;  le  corps  de  la  malheureuse 
jeune  fille  a  été  trouvé  une  semaine  avant  le  départ  de 
cette  lettre.  Catullus  décrit  la  cérémonie  des  funérailles, 
avec  sa  minutie  accoutumée  dans  toutes  les  affaires  de 
forme  et  d'étiquette  ;  il  était  un  des  principaux  invités,  ce 
dont  il  est  évidemment  très  fier;  et  il  me  donne  un 
compte  exact  de  chaque  litière,  de  chaque  cheval,  et,  ma 
foi  !  je  crois,  de  chaque  guirlande  qui  ornait  ces  pompeuses 
funérailles. 

Les  deux  amis  gardèrent  quelque  temps  le  silence,  et 
accordèrent  chacun  la  part  de  tristesse  que  réclamaient 
les  bienséances  et  le  destin  inattendu  de  l'innocence  et  de 
la    jeunesse 


Et  maintenant,   dit  Callias,  à  Éphèse 


La  nuit  était  glorieusement  belle  :  la  trirème,  s'élançant 
hors  du  Pirée,  laissait  derrière  elle  une  longue  trace  de 
lumière,  comme  une  charrue  qui  sillonnerait  de  l'argent 
fondu.  Les  deux  amis  se  tenaient  à  la  poupe,  regardaient 
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les  cieux,  les  eaux  tranquilles  et  les  nobles  sommets  de 
l'Attique,  et  voyaient  tous  les  objets  fuir  autour  et  derrière 
eux,  comme  s'ils  voyageaient  sur  un  nuage  et  flottaient 
sur  le  sein  des  airs.  Les  lumières  et  le  bruit  du  port 
s'éteignirent  graduellement,  et  la  lune  se  leva.  Le  Parthénon 
se  dressa  sur  sa  colline,  dans  la  clarté  de  la  lune,  pâle, 
solennel  et  solitaire,  comme  un  majestueux  esprit  en 
vedette  et  veillant  sur  tout  le  pays.  Les  matelots  se  pré- 
parèrent pour  la  nuit,  et,  pendant  que  le  navire  évitait  les 
grosses  lames  qui  signalent  le  promontoire  de  Sunium, 
commencèrent  l'office  du  soir  à  Pallas-Athéné.  Ils  éclairèrent 
le  petit  autel  qui  supporte  son  image  à  la  proue  du  bâti- 
ment, et  brûlèrent  en  son  honneur  de  la  cannelle  et.  de 
l'encens,  qui  baignèrent  bientôt  d'un  nuage  parfumé  les 
flancs  tapissés  du  navire.  Callias  songea  alors  au  repas  du 
soir,  et  descendit  dans  une  élégante  cabine  pour  y  ordonner 
un  souper  digne  d'une  trirème  impériale.  Sempronius  se 
drapa  dans  son  manteau  militaire  et  resta  les  yeux  fixés 
sur  la  constellation  du  Taurus,  qui  faisait  étinceler  fière- 
ment sa  couronne  de  topazes  ;  mais  ses  pensées  étaient 
égarées  bien  loin  de  là.  A  la  vue  d'un  petit  temple  situé 
sur  le  front  sourcilleux  du  Sunium,  le  pilote  sonna  de  la 
trompette,  et  à  ce  signal  l'équipage  entonna  l'hymne  à  la 
Déesse  protectrice  de  l'Attique  : 

«  Écoute-nous,  aimable  ^Minerve  !  écoute-nous  du  fond 
de  la  sphère  tressée  d'étoiles  qui  entoure  et  protège  comme 
une  zone  de  feu  les  trônes  dorés  de  Jupiter  et  de  Junon  ! 

«  Pendant  que  nous  fendons  les  vagues  ténébreuses, 
enchaîne  les  tempêtes  dans  leurs  cavernes,  jusqu'à  ce  que 
ta  torche  brûle  sur  la  montagne,  signal  de  notre  heureux 
retour  ; 

«Jusqu'à  ce  que  ta  torche  brûle  sur  la  montagne, 
comme  la  chevelure  agitée  des  nymphes  des  bois  qui 
jette  des  clartés  mouvantes  dans  l'air; 

«Jusqu'à  ce  que  la  chanson  du  toit  domestique  nous 
réponde  et  gonfle  la  brise  joyeuse,  s'élevant  dans  un  saint 
accord  vers  ton  temple  de  marbre  à  la  clarté  de  la  lune  ! 
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«Déesse  de  la  Lyre  couronnée  de  lauriers,  fais  que 
la  clarté  funèbre  de  l'éclair  et  la  flamme  oblique  de  la 
foudre  ne  sillonnent  jamais  notre  glorieuse  trirème,  depuis 
l'heure  où  le  malin  enfant  naît  dans  son  berceau  de  roses, 
jusqu'au  moment  où  le  soir  tire  les  rideaux  de  son 
pavillon  sur  le  ciel,  la  terre,  et  les  nuages  de  l'Océan, 
enflammés  et  dorés  comme  les  îles  des  bienheureux. 

«O  Minerve  !  fais  que  notre  valeureuse  proue  fende, 
saine  et  sauve,  les  plus  terribles  vagues.  Fais  que  nos 
blanches  voiles  ne  portent  dans  leur  sein  que  des  brises 
favorables,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons,  à  travers  la  suc- 
cession des  calmes  et  du  vent,  regagné  le  logis  bien- 
heureux ! 

«Écoute  la  chanson  du  matelot  jovial,  ô  reine  vierge 
de  la  glorieuse  Athènes.» 

L'hymne  cessa,  et  l'office  du  soir  se  termina  par 
une  grande  fanfare  de  flûtes  et  de  trompettes.  Quand 
tout  fut  calme,  et  qu'on  n'entendit  plus  que  le  bruit 
cadencé  des  rames  qui  frappaient  les  ondes,  un  soudain 
et  puissant  éclat  de  trompette  retentit  du  promontoire  ; 
une  longue  flamme  rose,  d'une  riche  couleur,  trembla  un 
moment  sur  le  fronton  du  temple,  et  disparut  ensuite 
dans  les  hauteurs  du   ciel. 

Les  matelots  tombèrent  sur  le  visage,  et  reçurent 
ce  signal  comme  la  réponse  familière  de  la  Déesse. 
Quelques-uns  crurent  voir  la  figure  de  Minerve,  debout 
dans  la  flamme  au-dessus  du  promontoire.  Tous  prirent 
la  chose  comme  un  heureux  augure  de  leur  voyage  dans 
les    parages    asiatiques 


Le  prêtre  de  Diane  résistait  avec  courage  à  l'élo- 
quence des  deux  amis,  qui  voulaient  absolument  voir  la 
prêtresse  du  sanctuaire.  C'est  au  fond  de  ce  sanctuaire 
que  l'image  de  la  Déesse,  qu'on  dit  descendue  du  ciel, 
est  gardée  par  différentes  prêtresses  qui,  en  l'honneur 
d'elle,  veillent  à  sa  garde,  veillent  sans  voile  et   le    visage 
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découvert.  Plus  leurs  arguments  étaient  pressants,  plus  le 
rigide  prêtre  se  reprochait  comme  un  crime  de  les  écouter. 
Callias  lui  offrit  une  bourse  pleine  d'or  de  Thrace. 
L'aruspice  n'eut  pas  plus  tôt  senti  qu'elle  touchait  sa 
main,  qu'il  la  jeta  par  terre,  comme  s'il  avait  été  piqué 
par  un  aspic,  et  s'enfuit.  Sempronius,  désespéré  de  voir 
fuir  avec  lui  sa  dernière  espérance,  courut  après  lui  et  le 
retint  violemment  par  sa  robe.  La  main  qui  avait  em- 
poigné l'incorruptible  ministre  de  Diane  était  ornée  d'une 
magnifique  émeraude.  Ses  yeux  se  fixèrent  subitement 
sur  elle.  Il  se  retourna.  Le  diamant  passa  silencieusement 
et  mystérieusement  à  son  doigt.  Sans  dire  un  mot,  il  tira 
de  sa  robe  de  pourpre  une  petite  clef,  et,  ouvrant  une 
porte  basse  à  peine  visible  dans  les  sculptures  de  la  mu- 
raille, introduisit  sans  bruit  les  deux  jeunes  gens  dans 
les  profondeurs  du  temple. 

Le  temple  de  Diane  à  Éphèsc  était  le  plus  célèbre 
lieu  de  dévotion  du  monde.  Callias  fut  heureux  et  enor- 
gueilli de  se  sentir  sous  la  voûte  de  cette  fameuse 
enceinte,  dont  l'entrée  avait  été  refusée  à  des  rois,  et  qui 
recelait  dans  ses  flancs  plus  de  trésors  que  plusieurs 
royaumes.  —  Les  offices  de  la  journée  étaient  finis.  Les 
portes  de  bronze  du  colossal  édifice  avaient  été  fermées 
sur  le  peuple  ;  tout  était  nuit,  silence  et  solitude.  Callias 
put  alors  se  convaincre  qu'il  était  dans  un  lieu  dont  la 
magnificence  surpassait  encore  la  renommée.  Les  feux  du 
grand  autel  étaient  mourants,  et  la  multitude  des  petits 
autels,  où  les  victimes  avaient  été  offertes  toute  la  journée, 
brillaient  au  loin  comme  une  myriade  d'étoiles  évanouies. 
C'était  à  chaque  pas  de  telles  perspectives  d'arcs  et  de 
colonnades,  fouillés  par  l'habileté  patiente  du  ciseau 
asiatique,  et  formés  de  marbres  et  de  métaux  brillant  de 
toutes  les  couleurs  du  ciel  et  de  la  terre,  et  que  la  faible 
lueur  contenue  dans  le  temple  rendait  encore  plus  fan- 
tastiques ;  —  une  telle  profusion  de  statues  d'albâtre  et 
d'ivoire,  dont  les  multitudes,  armées  vivantes  de  noblesse 
et  de  beauté,    peuplaient    les    immenses    espaces;  —  une 
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telle  abondance  de  bannières  de  pourpre  brochée  d'or, 
religieuses  offrandes  du  monde  entier,  suspendues  au- 
dessus  des  autels,  qui  eux-mêmes  étaient  enrichis  de 
pierres  précieuses,  et  dardaient  leur  éclat  sur  des  tapis 
brodés  venus  de  Tyr  et  du  fond  de  l'Inde  ;  —  c'était 
enfin  une  richesse  et  si  désordonnée  et  si  inconcevable, 
que  l'homme  le  plus  froid  et  le  plus  blasé  du  monde 
s'échappait  à  chaque  instant  en  cris  de  joie  et  de  surprise! 
Quant  au  Romain,  enveloppé  dans  les  pensées  de  son 
cœur,  subjugué  par  sa  mélancolie  et  plus  encore  par  le 
sourire  de  son  espérance,  il  regardait  tout  d'un  œil  étonné 
comme  si  c'eiît  été  une  vision.  Il  considérait  les  voûtes 
et  les  piliers  éblouissants  comme  l'œuvre  d'un  magicien, 
et  il  prêtait  l'oreille  aux  vagues  échos  de  harpes  et  de 
flûtes,  qui  de  temps  en  temps  s'échappaient  des  salles  les 
plus  reculées,  c^mme  il  eût  écouté  des  chœurs  montant 
des  bosquets  d'Elysée.  Tout  était  délices  profondes  dans 
le  cœur  de  l'amant,  jouissance  rêveuse,  ébahissement 
muet  d'un  esprit  soulevé  et  transporté  par  la  puis- 
sance de  l'imagination  aux  dernières  perspectives  du 
bonheur. 

Le  prêtre  alors  prit  son  chemin  vers  une  retraite 
plus  profonde  et  plus  secrète.  Sempronius  le  suivait, 
quand  il  sentit  tout  à  coup  Callias  qui  le  tirait  violemment 
en  arrière.  A  la  pâle  lueur  d'une  lampe,  il  vit  qu'il  tirait 
à  moitié  son  épée  avec  un  signe  non  équivoque.  Le  Grec 
connaissait  évidemment  le  danger  de  la  foi  asiatique  :  le 
lieu  n'était  peut-être  qu'un  coupe-gorge,  propre  à  dévaliser 
et  à  tuer-  les  gens.  Sempronius  sourit,  comme  si  le  présent 
et  l'avenir  lui  étaient  également  indifférents,  et  s'enfonça 
dans  les  ténèbres.  Le  Grec  fît  une  pause,  puis,  tirant 
entièrement  son  épée  du  fourreau,  suivit  lentement  la 
trace  de  son  entêté  compagnon.  Le  passage  était  long 
et  difficile  ;  à  la  fin,  il  s'abîmait  dans  une  pente,  et  la 
lumière  fut  totalement  éclipsée.  Il  arrivèrent  à  une  petite 
porte;  la  voix  du  prêtre  se  fit  de  nouveau  entendre  dans 
une  espèce  de  chuchotement  : 
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—  11  faut  que  vous  m'attendiez  ici  jusqu'à  ce  que  je 
revienne. 

A  ces  mots,  il  s'éloigna. 

—  Et  maintenant,  dit  Callias,  nous  n'avons  que  ce  que 
nous  méritons  !  nous  ne  pourrons  jamais,  que  je  pense, 
donner  à  l'humanité  la  morale  de  notre  insigne  folie  ; 
car  ce  prêtre  pensera,  —  ou  je  me  tromperai  fort,  —  que 
nous  avons  eu  déjà  bien  assez  de  gloire  en  ce  monde, 
sans  y  ajouter  celle  de  raconter  les  merveilles  et  les 
circonstances  de  notre  évasion.  Quelle  pitié,  vraiment,  de 
n'avoir  pas  suivi  mon  avis  et  mon  premier  mouvement, 
qui  était  de  donner  du  fer  à  ce  mécréant  en  plein 
diaphragme  avant  qu'il  nous  attirât  ici  pour  y  crever 
comme  un  couple  de  chiens  afïamés  ! 

Sempronius  protestait  toujours  que  le  prêtre  était 
honnête.  —  Une  heure  s'échappa,  puis  une  autre,  et  il 
ne  revint  pas.  —  Callias,  à  la  longue,  essaya  de  se  frayer 
une  route  et  de  remonter  vers  l'entrée  ;  mais  on  eût  dit 
que  le  voj^age  était  devenu  doublement  difficile  depuis 
qu'ils  étaient  descendus.  Au  bout  de  quelques  pas,  le 
passage  était  obstrué  par  de  larges  blocs  de  pierres. 

—  Pour  le  coup,  s'écria-t-il,  la  trahison  est  évidente  ! 
Ce  sont  ici  des  catacombes,  et  nous  pouvons  décidément, 
comme  d'autres  fantômes,  y  rôder  à  tout  jamais.  Ex- 
quise et  béate  folie  !  Ne  pas  avoir  reconnu  que  ce  prêtre 
n'oserait  pas  plus  trahir  les  secrets  de  son  temple  qu'il 
n'oserait  voir  une  épée  en  face  !  Mais  il  s'est  tiré  de 
cette  difficulté  d'une  manière  supérieure.  Et  maintenant 
nos  occupations  ici  doivent  se  réduire  à  rôder  jusqu'à  ce 
que  nous  tombions  dans  quelque  fosse,  ou  mourir  tran- 
quillement de  faim,  courbés  sur  ces  pierres  ! 

!Mais  l'esprit  de  son  ami,  naturellement  plus  élevé 
et  plus  pur,  était  déjà  monté  plus  haut. 

—  Callias,  dit-il,  votre  froide  et  mauvaise  philosophie 
vous  fait  vous  défier  de  tout,  même  de  vous.  Quant  à 
moi,  je  n'ai  pas  tant  de  choses  qui  m'attirent  là-haut, 
pour  que  cette  prison  me  cause  tant  d'angoisses.  Le  prêtre 
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est  décidément  un  coquin.  J'aurais  dû  savoir  que  celui 
qui  peut  se  laisser  corrompre  par  de  Tor  ou  par  une 
bague  peut  trahir  ses  corrupteurs.  Il  nous  a  laissés  ici 
pour  y  mourir,  mais  la  mort  est  la  dernière  ressource 
de  l'homme  courageux.  Levez-vous,  et  au  moins  ne 
cédons  pas  notre  vie  sans  la  disputer  fièrement. 

L'âme  du  Grec  était  noble  ;  l'homme  du  monde 
était  mort  en  lui,  et  il  serra  la  main  de  son  ami  avec  la 
main  du  brave. 

—  En  avant  donc  !    s*écria-t-il. 

Sempronius  marcha  le  premier  ;  mais  le  passage 
était  obstrué  et  les  difficultés  croissaient  à  chaque  ins- 
tant.   Enfin  il  fut  impossible  d'aller  plus  loin. 

—  Maintenant,  s'écria  le  Grec  avec  une  voix  où  une 
gaieté  méprisante  se  mêlait  à  un  sombre  désespoir,  l'ex- 
périence est  complète  !  A  quoi  bon  nous  briser  les  os  à 
grimper  sur  des  rochers  qui  ne  peuvent  nous  conduire 
qu'au  centre  de  la  terre  ?  Voyons  !  prenez-moi  cette  épée, 
et  rendez-moi  le  dernier  service  d'un  Romain  à  son 
meilleur  ami. 

Sempronius  prit  l'épée  en  silence  et  la  brisa  sous  son 
talon.  La  lame  fit  jaillir  de  la  pierre  quelques  étincelles, 
à  la  lueur  fugitive  desquelles  ils  reconnurent  qu'ils  étaient 
au  centre  d'une  vaste  voûte  d'où  rayonnaient  plusieurs 
chemins  dans  différentes  directions.  Ils  s'enfoncèrent  dans 
celui  qui  paraissait  s'étendre  le  plus  loin  et  aboutir  à 
l'air  extérieur. 

—  Ami,  dit  Callias,  souvenez-vous  que  je  ne  suis  pas 
un  homme  de  patience  ;  je  veux  bien  vous  suivre  en- 
core ;  mais  si  nous  ne  devons  traîner  nos  sandales  que 
pour  trébucher  sur  des  tombes,  j'insiste  pour  qu'il  me 
soit  accordé  de  me  reposer  de  mes  fatigues  à  ma  manière. 

—  Je  demande  encore  im  instant,  s'écria  énergi- 
quement  le  Romain,  et,  après,  vous  pourrez  me  servir  de 
guide  dans  les  régions  de  l'éternel  repos,  où  les  mal- 
heureux oublient  et  sont  oubliés. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  un  faible  cri,  suivi  d'un 
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bruit  de  pas  précipités,  frappa  leurs  oreilles.  Ils  s'ar- 
rêtèrent. Un  ra3-on  de  lumière  tremblait  dans  les  pro- 
fondeurs du  labyrinthe,  et  tous  deux  se  précipitèrent  en 
avant.  Le  rayon  tremblait  toujours  et  filtrait  toujours  à 
travers  les  fentes  d'une  porte  très  mince.  Sempronius 
regarda  au  travers,  poussa  un  cri,  et  se  précipita  dans  la 
salle.  Une  femme  était  debout,  les  bras  liés.  Devant  elle, 
un  petit  autel  était  allumé  ;  sur  l'autel,  un  couteau.  Le 
prêtre  qui  avait  trahi  les  deux  jeunes  gens,  regardait  la 
victime  humaine  avec  Tceil  fixe  de  la  cruauté.  Un  groupe 
de  spectres,  aux  regards  mélancoliques,  aux  manteaux 
longs  et  ténébreux,  assistaient  à  l'œuvre  de  sang.  Quand 
Sempronius  apparut,  la  femme  leva  les  jxux  et  se  pré- 
cipita vers  lui.  Le  prêtre  se  saisit  du  couteau  et  voulut 
lui  en  porter  un  coup  au  sein  ;  mais  ce  coup  terrible  ne 
devait  pas  aller  à  son  but.  Callias  avait  conservé  le 
tronçon  de  son  épée,  et  le  plongea  jusqu'à  la  garde  dans 
le  flanc  du  meurtrier.  Il  tomba  en  rugissant  et  expira  à 
leurs  pieds.  Tous  les  spectres  tirèrent  leurs  épées.  En  un 
clin  d'œil  tout  ne  fut  que  mêlée,  rumeur,  carnage.    .    .    . 


La  trirème  entrait  dans  le  Pirée,  et  Callias  voulait 
que  son  malheureux  ami  consentît  à  y  rester;  mais 
Sempronius,  horriblement  blessé,  et  portant  avec  lui  la 
plus  incurable  des  plaies,  —  un  cœur  brisé,  —  implorait 
la  faveur  d'être  transporté  en  Italie  pour  y  rendre  son 
dernier  souffle  et  dormir  dans  le  sépulcre  de  ses  pères. 
Callias  oubliait  toute  sa  philosophie  quand  il  était  assis 
au  chevet  du  noble  jeune  homme,  et  pleurait  quand  il 
l'entendait  radoter  les  étranges  et  diaboliques  délires  que 
lui  suscitait  son  imagination  grosse  de  passion  et  de 
désespoir. 

—  Il  me  semble,  disait  le  Romain,  que  cette  victime 
se  tient  chaque  nuit  à  côté  de  ma  couche,  et  adresse  à 
ces  monstres  des  paroles  de  pitié.    Dans  le    labyrinthe,  je 
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l'ai  reconnue  tout  d'abord,  accoutrée  et  déchevelée  comme 
elle  rétaie  Elle  a  été  la  première  et  elle  sera  la  dernière 
maîtresse  de  mon  cœur.  Mais  dites-moi  tout  ce  que  vous 
avez  appris  sur  elle,  dites-le-moi  encore  et  redites-le-moi 
toujours,  afin  que  je  meure  en  l'entendant  nommer! 

Callias  alors  passait  une  heure  à  lui  repeter  que  la 
belle  prêtresse  l'avait  vu  par  hasard  au  banquet  du  pro- 
consul l'avait  aimé  avec  une  passion  involontaire  et 
l'ignorant  elle-même,  comme  lui,  et  que  finalement,  son 
secret  lui  avant  échappé,  elle  avait  été  marquée  pour  la 
vengeance  de  la  Déesse,  comme  une  prêtresse  révoltée. 
I  e  simple  désir  de  quitter  le  temple  était  un  crime  im- 
pardonnable. IMais  la  vengeance  de  la  divinité  était  re- 
gardée comme  incomplète  jusqu'à  ce  que  l  objet  de  cette 
passion  fût  également  sacrifié  ;  ce  qui  exphquait  la  pro- 
messe du  prêtre  de  les  introduire  dans  le  sanctuaire;  il 
les  avait  ainsi  pris  au  piège  pour  ser^dr  de  victimes  ex- 
piatoires, et  ils  avaient  été  réservés  au  couteau  sacre.  A 
la  suite  du  combat  qui  avait  eu  lieu  dans  la  salle  du 
sacrifice,  après  une  dépense  fort  inutile  d'intrepidite,  ils 
avaient  été  capturés,  jetés  dans  une  tour,  délivres  sans 
savoir  comment  et  cherchant  un  refuge  dans  le  palais  du 
proconsul  ;  celui-ci  leur  avait  fait  quitter  l'Asie  en  toute 
hâte.  La  prêtresse  avait  sans  doute  péri 


Scmpronius  était  couché  sur  un  ht  orné  d'ivoire  et 
enrichi  de  perles  ;  les  rideaux  qui  le  garantissaient  du  soleil 
étaient  en  soie  de  Perse  ;  une  statue  de  nymphe,  en  argent, 
tenant  à  la  main  des  rênes  de  lapis-laznh  et  tramée  par 
des  chevaux  marins  de  bérj'l,  laissait  tomber  un  filet  d  eau 
parfumée  d'une  urne  de  cristal  d'Antiparos  ;  le  pave  de 
la  chambre  était  jonché  de  roses.  Les  murs  étaient  cou- 
verts des  plus  brillantes  peintures  de  l'art  grec,  iout 
respirait  la  puissante  et  délicate  profusion  de  la  vie  patri- 
cienne. Mais  tout  cela  était    peines    perdues.    L  esprit    du 
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jeune  homme  était  à  Éphèse,  dans  le  caveau  où  il  avait 
vu  cette  forme  d'exquise  beauté  près  d'être  anéantie  sous 
le  couteau  du  fanatisme  et  du  crime. 

Callias  entra  subitement  dans  cette  délicieuse  retraite 
et  demanda,  avec  son  ton  ordinaire,  comment  le  malade 
se  trouvait  des  soins  du  nouvel  empirique  qui  était  venu 
pour  le  sauver  de  son  obstination  et  de  sa  bonne  volonté 
à  mourir. 

Sempronius  sourit  tristement  et  prit  la  main  de  son 
ami  ;  puis  il  lui  dit  d'une  voix  pleine  d'émotion  :  Callias, 
je  crois  que  j'ai  le  cerveau  aussi  libre  que  qui  que  ce 
soit  d'idées  superstitieuses,  mais  il  3'  a  dans  cet  étrange 
médecin  quelque  chose  au-dessus  de  l'homme.  Quelque 
sauvages  que  soient  les  accents  de  sa  voix,  quelque  repous- 
sante que  soit  sa  physionomie  d'Éthiopien,  il  a  le  don  de 
scruter  la  nature  humaine  avec  un  pouvoir  despotique. 
Actuellement,  il  lit  dans  mes  pensées.  Il  n'est  pas  moins 
maître  des  secrets  de  la  nature. 

—  Je  tremble  presque  en  sa  présence  de  l'idée  que 
je  suis  entre  les  mains  d'un  être  supérieur  à  mes  facultés 
mortelles. 

—  Ah  !  vraiment,  il  se  mêle  de  magie  !  fit  Callias  avec 
le  ton  du  dédain. 

—  Je  n'ai  point  de  secrets  pour  vous,  Callias.  ^  Je  l'ai 
prié  de  me  montrer  une  fois  encore  la  vision  d'Ephèse, 
une  fois  avant  de  mourir  ! 


Sempronius  entra  dans  la  salle  le  premier.  Tout  était 
noir;  mais  Callias  apporta  une  petite  lampe  sous  sa  robe 
et  murmura  :  «  Ceci  ressemble  suffisamment  à  notre  vieille 
affaire  du  labyrinthe;  mais  j'éprouve  une  certaine  curiosité 
de  voir  comment  votre  Éthiopien,  ce  maitre  en  magie, 
manégera  ses  démons.  »  Comme  il  parlait,  une  petite 
flamme  bleue  pâle  monta  et  s'arrêta  au  centre  du  plafond. 
Ils  virent  alors  qu'ils  étaient  dans  une  vaste  salle  de  forme 
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circulaire.  Des  sons  d'instruments  d'un  effet  très  doux  se 
faisaient  entendre  auprès  d'eux,  et  semblaient  sortir  du  fond 
de  la  terre,  sous  leurs  pieds.  Un  brouillard  s'éleva  rapide- 
ment devant  eux,  flottant  à  droite  et  à  gauche  sur  les 
parois  de  la  chambre,  et  enfin  s'arrêta  au-dessus  de  leurs 
têtes.  Une  voix  qui  semblait  partir  du  milieu  de  ce  nuage 
leur  demanda  quel  était  l'objet  qu'ils  désiraient  le  plus  voir. 

—  Au  nom  de  tout  l'Olympe,  mon  souper  !  cria 
Callias  avec  un  éclat  de  rire.  Un  sourd  roulement  de 
tonnerre  témoigna  qu'il  avait  fâché  l'Esprit,  et  la  lumière 
s'éteignit  à  l'instant. 

La  voix  répéta  la  question.  Sempronius  prononça,  en 
tremblant,  le  nom  de  «  la  prêtresse  d'Éphèse  !  » 

Une  musique  riche  et  douce  ondoya  de  nouveau  sur 
les  vagues  de  l'air.  Une  muraille  de  l'appartement  sembla 
disparaître  et  s'ouvrir  sur  la  mer,  au  soleil  couchant.  Ce 
n'était  pas  la  mer  languissante  qui  caresse  les  rives  de  la 
Campanie  ;  c'était  la  mer  agitée  et  clapoteuse  de  la  Grèce. 
Une  longue  rangée  de  constructions  en  marbre,  surmontées 
de  statues  merveilleuses,  s'élevait  du  sein  des  eaux.  Callias 
s'écria:  «Le  Pirée!  »  et  montra  du  doigt,  avec  un  geste 
d'étonnement,  la  trirème  qui  semblait  fendre  les  flots  et 
s'élever  vers  la  pleine  mer. 

—  Ses  démons  sont  merveilleusement  obéissants,  mur- 
mura Callias.  Mais  où  veut-il  en  venir? 

La  trirème  s'avançait  dans  les  îles  et  fendait  l'onde 
comme  si  elle  avait  eu  des  ailes.  Elle  aborda  aux  rives 
d'Ionie.  Sempronius  sentit  battre  son  cœur,  quand  il  revit 
les  glorieux  rayons  de  ce  ciel  d'Asie  illuminant  la  terre 
bien  connue  de  ses  rêves.  Le  sortilège  continuait  victorieuse- 
ment. Deux  belles  figures,  un  Grec  et  un  Italien,  parurent 
sous  les  ombrages  de  cyprès  qui  entourent  le  temple  de 
Diane.  Une  troisième  figure  survint,  les  emmena,  et  toutes 
trois  plongèrent  dans  les  ténèbres. 

—  Pour  le  coup,  dit  Callias  à  l'oreille  de  son  com- 
pagnon, s'il  nous  fait  voir  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  les 
catacombes,  ce  ne  peut  être  que  le  vilain  prêtre  lui-  même. 
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ou  le  prince  des  magiciens  ;  mais  le  prêtre  ne  jouera 
pas  plus  longtemps  son  rôle  d'imposteur  :  j'ai  son  affaire. 

A  ces  mots,  une  ligne  de  lumière  glissa  à  terre  et  fit 
voir  un  passage  étroit,  dans  lequel  nos  deux  spectateurs 
reconnurent  tout  d'abord  la  caverne  où  ils  avaient  failli 
laisser  leurs  os  ;  plus  loin,  apparut  une  autre  salle,  une 
victime,  un  prêtre,  et  toute  une  troupe  de  gens  dans  un 
attirail  mélancolique, 

Sempronius  poussa  un  grand  cri  quand  la  victime, 
jeune,  belle,  séduisante,  les  yeux  fixés  sur  le  fatal  couteau, 
tomba  sur  ses  genoux  pour  demander  grâce.  Il  s'efforça 
de  s'élancer  vers  elle  ;  mais  ses  efforts  furent  vains,  il  se 
sentit  pris  d'une  faiblesse  et  se  laissa  tomber  dans  les  bras 
de  son  ami. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  la  scène  était  changée  ; 
un  jardin  verdoyant  et  fleuri  étalait  devant  ses  yeux  son 
luxe  de  végétation  orientale:  des  fleurs- et  des  fruits  em- 
baumaient l'air  de  leurs  parfums  exotiques.  Le  paysage 
s'anima  de  figures  vivantes  ;  un  groupe  de  nymphes  se 
mit  à  danser  au  son  des  instruments  qu'elles  portaient 
dans  leurs  mains,  et  quand  leur  ronde  s'ouvrit,  elle  laissa 
voir  au  milieu  un  trône  fort  simple  qui  n'était  paré 
d'autres  étoffes  et  pierreries  que  des  mousses  et  des  fleurs 
de  cette  délicieuse  retraite.  Sur  le  trône  était  une  jeune 
reine  en  costume  champêtre,  son  œil  était  baissé  vers  la 
terre,  et  un  jeune  Amour  lui  chuchotait  ses  enchantements 
à  l'oreille  ;  la  scène  du  banquet  du  proconsul  apparaissait 
pour  la  seconde  fois  devant  les  yeux  émerveillés  de  Sem- 
pronius. 

Son  émotion  devint  irrésistible,  il  s'élança  vers  la 
vision  ;  mais  cette  fois  ce  n'était  pas  une  vision  faite  d'air 
et  de  fumée.  Une  femme,  une  vraie  femme,  soupirante, 
rougissante,  belle,  charmante,  tomba  dans  ses  bras,  avec 
son  trouble  et  ses  larmes  !  La  prêtresse,  le  magicien, 
Euphrosine,  n'étaient  qu'une  seule  et  même  personne  ! 
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—  Contemplez  mon  bonheur,  incrédule  ami,  ditSem- 
pronius  en  jetant  un  regard  de  passion  indicible  sur  la 
beauté  de  sa  femme,  qui  tenait  déjà  un  bel  enfant  entre 
ses  bras. 

Notre  épicurien,  touché,  mais  souriant  toujours,  mur- 
murait tout  bas  l'hymne  sentimental  de  l'excellent  poète 
latin  : 

C'est  l'heure  favorable  aux  baisers  :  la  tempête, 
Qui  blasphème  le  ciel  et  fait  trembler  le  faite, 
Invite  les  bons  vins  du  fond  de  leur  grenier 
A  descendre  en  cadence  au  conjugal  foyer  ; 
Car  l'intime  chaleur  de  l'àtre  qui  pétille 
Sert  à  rendre  meilleurs  les  pères  de  famille. 
Et  la  foudre  fera,  complice  de  l'amour, 
L'épouse  au  cœur  tremblant  docile  jusqu'au  jour. 

—  Le  dénoûment  prouve  en  notre  faveur,  repartit  dé- 
cidément le  jeune  Grec,  mais  je  vous  dirai  :  Trouvez-moi 
une  jeune  cousine,  que  je  haïsse  d'abord,  sans  la  con- 
naître, aussi  fortement  que  vous;  qui  m'aime  d'un  amour 
romantique  comme  la  belle  Euphrosine  vous  a  aimé,  sans 
savoir  si  vous  étiez  même  digne  d'un  soupir  ;  qui  se  sauve 
de  son  pays,  qui  se  fasse  passer  pour  morte,  pour  me 
donner  toute  liberté  de  jouer  le  fou  selon  ma  fantaisie  ; 
qu'elle  devienne  prêtresse,  et  qu'après  m'avoir  sauvé  des 
griffes  d'une  vilaine  confrérie  de  moines  assassins,  elle 
ouvre  les  portes  de  ma  prison  et  me  suive  à  travers  les 
mers  ;  qu'elle  sacrifie  pour  moi  la  dernière  vanité  d'une 
femme,  c'est-à-dire  sa  beauté,  et  qu'elle  se  métamorphose 
en  négresse  et  en  sorcière  pour  me  sauver  ;  qu'elle  soit 
mille  fois  plus  sorcière  encore  par  le  charme  de  ses  re- 
gards, et  qu'elle  se  jette  dans  mes  bras,  alors... 

—  Et  alors,  dit  Sempronius  avec  un  œil  brillant  de 
joie,  alors  vous  épouserez,  comme  moi,  l'idole  de  votre  âme  ! 

—  Oui,  dit  Callias  en  riant,  alors  je  serai  peut-être 
votre  homme,  si  je  ne  me  suis  pas  d'abord    pendu    pour 
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me  punir  d'être  un  tel  fou  que  de  vouloir  me  donner 
tant  de  peine,  quand,  pour  jouir  du  même  bonheur,  je 
n'avais  qu'à  me  laisser  faire. 

La  jeune  mère  l'entendit,  et,  jetant  un  regard  de  ten- 
dresse sur  son  mari,  elle  dit  avec  une  voix  douce  comme 
une  musique  : 

—  Chaque  épreuve  nouvelle  n'est-elle  pas  une  sanc- 
tion de  plus  à  l'amitié  ?  Souffrir  les  angoisses  d'une 
heure,  n'est-ce  pas  acheter  à  bon  marché  toute  une  vie 
d'amour? 

—  Oui  !  pour  vous,  ma  belle  Euphrosine,  je  voudrais 
être  mort  un  millier  de  fois  !  s'écria  Sempronius  avec 
l'éloquence  naïve  du  cœur  et  en  pressant  cette  noble  beauté 
sur  son  sein. 

—  Oui,  répétait  Callias,  en  se  pinçant  la  lèvre  et 
avec  un  air  de  gravité  comique  ;  à  la  bonne  heure  ! 
mais,  au  nom  de  l'Amour  et  de  Vénus,  encore  une 
fois  je  vous  le  demande  :  pourquoi  se  donner  tant  de 
peine  ? 
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